第10章（第1页）

它能让一个人的思想感情在潜移默化中发生变化，甚至像南北极那样的变化。

现在有那么一些人觉得社会主义不行了，优越性看不出来了，这个了，那个了。

我个人的例子就证明这些说法不对头。

这也可以说是我的现身说法吧!

细心的读者大概还可以从书中看到一种情况：新中国成立前写的文章中很有一些不习见的词儿，这是我自己创造出来的。

在这一方面，我那时颇有一点初生犊子不怕虎的气概。

然而在新中国成立后写的文章中，特别是在最近几年的文章中，几乎没有什么新词儿了。

事实上，我现在胆子越来越小，经常翻查词典;往往是心中想出一个词儿，如果稍有怀疑，则以词典为据;词典中没有的，绝不写进文章，简直有点战战兢兢的意味了。

这是一个好现象呢，还是一个坏现象?我说不清楚。

我不敢赞成现在有一些人那种生造新词儿的办法，这些词儿看上去非常别扭。

但是，在几千年汉语发展的历史上，如果一个新词儿也不敢造，那么汉语如何发展呢?如何进步呢?可是话又说了回来，如果每一个人都任意生造，语言岂不成了无政府主义的东西?语言岂不要大混乱吗?我现在还不知道怎样解决这个问题。

我眼前姑且把我新中国成立前的文章中那一些比较陌生的词儿一股脑儿都保留下来，让读者加以评判。

我在上面拉拉杂杂地写了一大篇，我把自己现在所想到的和盘托了出来。

所有这一些想法，不管别人看上去会觉得多么离奇，甚至多么幼稚，但是，我自己却认为都是有道理的，否则我也不会写了出来。

不过，我也绝不强迫读者一定要认为是有道理的。

回顾五十多年的创作过程，看到自己笔下产生出来的这些所谓文章今天能够收集起来，心里不能不感到一点快慰。

就算是雪泥鸿爪吧，这总是留下的一点痕迹。

过去的50年，是世事多变的50年。

我们的民族，还有我自己，都是既走过阳关大道，也走过独木小桥。

这种情况在集子中约略有所反映。

现在我们的国家终于拨云雾而见青天，我自己也过了古稀之年。

我还没有制订去见马克思的计划。

今后，我积习难除，如果真有所感‐‐我强调的是一个&ldo;真&rdo;字‐‐我还将继续写下去的。

我们的国家、我们的民族，不管目前还有多少困难，总的趋向是向上的，是走向繁荣富强的。

我但愿能用自己这一支拙劣的笔鼓吹升平，与大家共同欣赏社会主义建设的钧天大乐。

1985年

第12章散文的真精神在于真实

自从有了文学史以来，散文就好像是受到了歧视。

一般人谈论起文学类别来，也往往只谈诗歌、小说、戏剧这&ldo;老三样&rdo;。

即使谈到散文，也令人有&ldo;敬陪末座&rdo;之感。

这是非常不公平的，然而有其原因。