第40章（第1页）

或者，被关进一个漆黑的壁橱里。

佣人告诉孩子，橱里藏着一种专门吃孩子脚趾的动物。

印格玛恐惧得全身发抖，死命地攀着头上的衣架，蜷起双脚;小小的人就吊在半空中，在黑暗里。

印格玛的哥哥个性倔强，做父亲的遂以最坚强的毅力粉碎儿子的抵抗。

孩子幼小时毫无自卫能力，常被打得头破血流;长大时，就试图以自杀逃避压力。

印格玛的妹妹深受溺爱，这种溺爱又使得妹妹完全放弃自己的意志，以之博取父母欢心。

印格玛自己?&ot;我的应付办法是把自己变成一个骗子。

我外表是一个人，内在是另一个人，两者之间没有一点关联。

&ot;为了应付父母的极权统治，印格玛制造出一个替身，让这个替身去说谎、欺骗，使印格玛的内在自我得以躲在一个较安全的角落里。

大约在这个时候，印格玛发现了电影这个东西。

从完全的虚幻中，光影交错可以织出真实的人物和动作。

幻想与现实、替身与真身之间的分野更模糊了。

还没有人知道，这个老把幻想当真、真当幻想的孩子，印格玛&iddot;柏格曼，日后要成为20世纪最重要的舞台剧和电影导演之一。

3

我在思索为什么柏格曼的自传如此令我震动。

他所呈现的人生美丽得令我发热而真实得令我发冷。

真实，是把骨头敲碎了让你看里头骨髓的纹路。

美丽，你不能不承认在那样深刻的真实里美是自然迸发的存在。

七十岁的柏格曼回看自己的眼光像个录影机，不带一丝感情。

跟着镜头走，仿佛在看一个法医解剖一个路死者的尸身，喏，这儿是血管，那边是腿骨。

能够这样美丽而又冷酷地观看自己的人，我浑身发凉地想，必定是一个对自己毫无好感的人吧。

蔑视，对自己的蔑视，记得吗?当替身印格玛在说谎的时候，真身柏格曼在一旁冷笑：你，在说谎。

当柏格曼抛弃一个生病的妻子时，他对自己说：你本来就是个不懂爱和责任的坏胚子。

&ot;我不信任何人，不爱任何人，不缺任何人。

&ot;

作为孩子的印格玛不曾经验过胸襟开敞、流动自然如春风的爱，我不奇怪他成长之后缺乏爱的能力;他非但不能爱别人，他甚至无法爱自己。

那么，啊，我明白了。

4

和爱一样，自由也是一种胸襟敞开、自然流动如春风的东西吧?

许多年许多年后，柏格曼突然想通了为什么他和他的家人会那样拥戴希特勒。

&ot;我们从来没听过自由这个词，从来没尝过自由的滋味。

在一个权威体系里，所有的门，都是关着的。

&ot;

柏格曼推开门，走了出去。

有一次，他的父亲在盛怒之下要打他，他说：&ot;别打，你打的话我也要揍你了。

&ot;他的父亲一拳挥过来，做儿子的三拳两脚就将父亲打倒在地，从此离家。

在封闭的空间里，以暴制暴似乎是彼此逃不掉的互动原则。

走了出去。

尝到自由滋味的柏格曼再也不回到门里去。

带着轻蔑的眼神，他终生不谈政治。