第19页（第1页）

在人的精神世界里，一切常识提供的价值都开始摇摇欲坠，一切旧有的事物都将获得新的意义。

在那里，时间固有的意义被取消。

十年前的往事可以排列在五年前的往事之后，然后再引出六年前的往事。

同样这三件往事，在另一种环境时间里再度回想时，它们又将重新组合，从而展示其新的含义。

时间的顺序在一片宁静里随意变化。

生与死的界线也开始模糊不清，对于在现实中死去的人，只要记住他们，他们便依然活着。

另一些人尽管继续活在现实中，可是对他们的遗忘也就意味着他们已经死亡。

而欲望和美感、爱与恨、真与善在精神里都像床和椅子一样实在，它们都具有限定的轮廊，坚实的形体和常识所理解的现实性。

我们的目光可以望到它们，我们的手可以触摸它们。

二

对于一九八九年开始写作或者还在写作的人来说，小说已不是首创的形式，它作为一种传统为我们继承。

我这里所指的传统，并不只针对狄得罗，或者十九世纪的巴尔扎克、狄更斯，也包括活到二十世纪的卡夫卡、乔伊斯，同样也没有排斥罗布—格里耶，福克纳和川端康成。

对于我们来说，无论是旧小说，还是新小说，都已经成为传统。

因此我们无法回避这样的问题，即我们为何写作？我们所有的努力都是为了什么？我现在所能回答的只能是——我所有的努力都是为了使这种传统更为接近现代，也就是说使小说这个过去的形式更为接近现在。

这种接近现在的努力将具体体现在叙述方式、语言和结构、时间和人物的处理上，就是如何寻求最为真实的表现形式。

当我越来越接近三十岁的时候（这个年龄在老人的回顾里具有少年的形象，然而在于我却预示着与日俱增的回想），在我规范的日常生活里，每日都有多次的事与物触发我回首过去，而我过去的经验为这样的回想提供了足够事例。

我开始意识到那些即将来到的事物，其实是为了打开我的过去之门。

因此现实时间里的从过去走向将来便丧失了其内在的说服力。

似乎可以这样认为，时间将来只是时间过去的表象。

如果我此刻反过来认为时间过去只是时间将来的表象时，确立的可能也同样存在。

我完全有理由认为过去的经验是为将来的事物存在的，因为过去的经验只有通过将来事物的指引才会出现新的意义。

拥有上述前提以后，我开始面对现在了。

事实上我们真实拥有的只有现在，过去和将来只是现在的两种表现形式。

我的所有创作都是针对现在成立的，虽然我叙述的所有事件都作为过去的状态出现，可是叙述进程只能在现在的层面上进行。

在这个意义上说，一切回忆与预测都是现在的内容，因此现在的实际意义远比常识的理解要来得复杂。

由于过去的经验和将来的事物同时存在现在之中，所以现在往往是无法确定和变幻莫测的。

阴沉的天空具有难得的宁静，它有助于我舒展自己的回忆。

当我开始回忆多年前某桩往事，并涉及到与那桩往事有关的阳光时，我便知道自己叙述中需要的阳光应该是怎样的阳光了。

正是这种在阴沉的天空里显示出来的过去的阳光，便是叙述中现在的阳光。

在叙述与叙述对象之间存在的第三者（阴沉的天空），可以有效地回避表层现实的局限，也就是说可以从单调的此刻进入广阔复杂的现在层面。

这种现在的阳光，事实上是叙述者经验里所有阳光的汇集。

因此叙述者可以不受束缚地寻找最为真实的阳光。

我喜欢这样一种叙述态度，通俗的说法便是将别人的事告诉别人。

而努力躲避另一种叙述态度，即将自己的事告诉别人。

即便是我个人的事，一旦进入叙述我也将其转化为别人的事。

我寻找的是无我的叙述方式，在这个意义上，我同意李劼强调的作家与作品之间有一个叙述者的存在。

在叙述过程中，个人经验转换的最简便有效的方法就是，尽可能回避直接的表述，让阴沉的天空来展示阳光。

我在前文确立的现在，某种意义上说是针对个人精神成立的，它越出了常识规定的范围。