第3章（第1页）

他不说了。

他的凄凉布满了空气，减退了火盆的温暖。

我正想关于我自己的灵魂有所询问，他忽然站起来，说不再坐了，祝我&ot;晚安&ot;，还说也许有机会再相见。

我开门相送。

无边际的夜色在静等着他。

他走出了门，消溶而吞并在夜色之中，仿佛一滴雨归于大海。

　　密尔顿《失乐园》第一卷就写魔鬼因造反，大闹天堂被贬。

但丁《地狱篇》第二十四句写魔鬼在冰里受苦。

　　像卡尔松与文匈合作的《魔鬼》（garn≈vchon:lediable）就搜集许多民间关于魔鬼的传说。

　　歌德《浮士德》第一部巫灶节，女巫怪魔鬼形容改变，魔鬼答谓世界文明日新，故亦与之俱进。

　　《地狱篇》第二十七句魔鬼自言为论理学家。

《浮士德》第一部《书斋节》魔鬼自言虽无所不知，而见闻亦极广博。

　　柯律治《魔鬼有所思》、骚赛《魔鬼闲行》二诗皆言魔鬼以谦恭饰骄傲。

　　魔鬼跛足，看勒萨日（lesa）《魔鬼领导观光记》（lediableboiteux）可知。

又笛福（defoe）《魔鬼政治史》（politicalhistoryofthedevil）第二部第四章可知。

　　魔鬼常现牛形，《旧约全书&iddot;诗篇》第十六篇即谓祀鬼者造牛像而敬之。

后世则谓魔鬼现山羊形，笛福详说之。

　　骚赛《末日审判》（visionofjudgn）长诗自序说拜伦、雪莱皆魔鬼派诗人。

　　马洛（arlowe）《浮士德》（fat）记浮士德刺臂出血，并载契约全文。

　　见《失乐园》第二卷。

　　魏阿《魔鬼威灵记》（johannweier:depraestigiisdaeoniu）载小鬼数共计七百四十万五千九百二十六个。

窗

又是春天，窗子可以常开了。

春天从窗外进来，人在屋子里坐不住，就从门里出去。

不过屋子外的春天太贱了！

到处是阳光，不像射破屋里阴深的那样明亮；到处是给太阳晒得懒洋洋的风，不像搅动屋里沉闷的那样有生气。

就是鸟语，也似乎琐碎而单薄，需要屋里的寂静来做衬托。

我们因此明白，春天是该镶嵌在窗子里看的，好比画配了框子。

同时，我们悟到，门和窗有不同的意义。

当然，门是造了让人出进的。

但是，窗子有时也可作为进出口用，譬如小偷或小说里私约的情人就喜欢爬窗子。

所以窗子和门的根本分别，决不仅是有没有人进来出去。