第19章（第1页）

农村里，男人洗衣服的习惯还不普遍，我抱着衣服走向井台的时候，男人女人都在拿眼睛瞟我。

我硬着头皮也就过去了。

“你来擀面吧。”

她说。

我学会了做饭。

我明白，她不光是为了享受，其实她倒不是懒女人。

她要我洗衣，要我做饭，就会在村人尤其是女人伙儿里提高她的身份，她觉得过去的状况太叫别人瞧不起她了。

我退休回家之后，她也变得好起来了：“咱俩种那二亩地，够吃了。

你领下的退休钱，够花了。

只要你再不想野……我好好待你，咱欢欢乐乐过到死……”

说下这话一年，她突然死了，跌了一跤，心肌梗塞。

我一个人躺在这个祖传的屋子里的炕上，听老鼠奔马。

别人给我介绍下一个女人。

连子女都反对，说我快六十岁的人了，难道连面子也不顾了？娃他舅更是怒气冲天，说我败坏了徐家读书识礼的门风……

我的老姐和小妹子看我生活艰难，劝我的儿子和女子，加上你给我大女儿做工作，总算勉强同意了。

我的这件事，按说该办成了。

可是，事到临头，要我办这事的时候，我又动摇了。

你问为啥？我也说不清……我总觉得我还在牛王砭小学那间小库房里蜷着。

那间小库房，容不得旁人进去，打破里面凝结的空气。

同样，我也在离开那个小库房以外的其它地方，感到了不自在。

尽管我退休回到家里，我的心，似乎还在那个小库房里蜷曲着，无法舒展了，田芳能够把我的蓝袍揭掉，现在却无法把我卷曲的脊骨捋抚舒展……

我送我的启蒙先生到山坡下。

春风吹绿了河川，也吹绿了源坡，又是杏花纷谢桃花呈艳的阳春三月。

坡地上的麦苗绿色葱郁，塄坎上的杂糙蓬蓬勃勃，只有沟壁间的断崖的红石上色，显露着黄土高原地区残破丑陋的面貌。

他朝坡上走去，回他的源上那个杨徐村去了。

他的背脊躬起来，一步一踩，缓缓地沿着蜿蜒的坡间小路走上去。

我的心似乎也被什么东西箍住了。

1985年8月至11月

糙改于西安东郊