第61章（第1页）

我手拿封套照片在床沿上坐了许久。

也没思虑什么，只是任凭时间流逝。

之后睁开眼睛，去窗边将外面的空气吸入肺腑。

风带有海cháo味儿。

从松树林穿过的风。

我昨晚在这房间见到的，无疑是十五岁时的佐伯形象。

真实的佐伯当然活着，作为年过五十的女性在这现实世界中过着现实生活，此刻她也应该在二楼房间里伏案工作，只要出这房间登上二楼，就能实际见到她，能同她说话。

尽管这样，我在这里见到的仍是她的&ldo;幽灵&rdo;。

大岛说，人不可能同时位于两个地方。

但在某种情况下那也是能够发生的，对此我深信不疑。

人可以成为活着的幽灵。

第23章那天夜里，我梦见了幽灵（三）

还有一个重要事实‐‐我为那&ldo;幽灵&rdo;所吸引。

我不是为此刻在那里的佐伯、而是为此刻不在那里的十五岁佐伯所吸引，而且非常强烈，强烈得无可言喻。

无论如何这是现实中的事。

那少女也许不是现实存在，但在我胸中剧烈跳动的则是我现实的心脏，一如那天夜晚沾在我胸口的血是现实的血。

临近闭馆时，佐伯从楼下下来。

她的高跟鞋在楼梯悬空部位发出一如往常的回声。

一看见她的面容，我全身骤然绷紧，心跳声随即涌上耳端。

我可以在佐伯身上觅出那个十五岁少女的姿影。

少女如同冬眠的小动物在佐伯体内一个小凹窝里静悄悄地酣睡。

我能够看见。

佐伯问了我什么，但我没能回答，连问话的含义都没能把握。

她的话诚然进入了我的耳朵，振动鼓膜，声波传入大脑，被置换成语言，可是语言与含义联接不上。

我慌慌张张面红耳赤，胡乱说了一句。

于是大岛替我回答，我随着点头。

佐伯微微一笑，向我和大岛告别回去。

停车场传来她那辆&ldo;大众&iddot;高尔夫&rdo;的引擎声。

声音渐渐远离，不久消失。

大岛留下来帮我闭馆。

&ldo;你莫非恋着谁不成？&rdo;大岛说，&ldo;神思恍恍惚惚的。

&rdo;

我不知如何回答，默不作声。

稍后我问道：&ldo;嗳，大岛，也许我问得奇怪‐‐人有时会一边活着一边成为幽灵？&rdo;

大岛停下收拾台面的手，看着我。

&ldo;问得很有意思。

不过，你问的是文学上的亦即隐喻意义上的关于人的精神状况的问题呢，还是非常实际性的问题呢？&rdo;

&ldo;应该是实际意义上的。