第38章（第2页）

比如说，大家都在研究政治、社会、经济、自然科学，我们每天都在生活，但是有一个问题自人类出现以来都解决不了，中国古代的皇帝对这个问题下的工夫非常大，就是长生不老。

为什么人会死，这是一个非常大的问题。

从古到今有那么多叱咤风云的人物，他们能改变历史，他们的一句话能使这个地球颤动，这都没有问题。

但是他解决不了一个问题，就是他会死。

包括还有我们从电视上看到，许多我们见过的大人物死了，或者挺几天还是死了，而且我敢肯定120年之后在座的所有诸位都死了。

大家对死是惧怕的，一般女孩子到40多岁的时候总是向往小姑娘的打扮，但是小姑娘又崇拜老太太的打扮，生活中电视上有很多的女明星50多岁了，60多岁了还要拉皮做眼袋，包括发型依然想向青春靠拢，靠拢之后再出来唱歌、演戏，有的人觉得有些丑陋，但是我觉得不丑陋，起码她的向往是美好的，就是要把青春留住，但是我们在现实生活中不管是谁都留不住。

我们的亲人都会去世，我们有时候在梦里才会见到他，我们醒来的时候把枕巾都哭湿了，但是林黛玉、贾宝玉他们却永远不会去世，这是文学可以做到的，我觉得这是它的一个根本价值。

留住时间是身为作者都想做到的，但是一个真正特别好的作家和一个一般作家的区别并不在于仅仅把时间留住，也不在于文章的技巧、结构、情节、细节、人物，而是从出发点上他就与众不同。

我小的时候，从来没有想过要成为一个作者。

我的母亲和母亲的母亲都不识字，从家族的传承讲，链条非常脆弱。

我母亲对文学的看法是：文学是世界上特别容易的一件事。

她年轻的时候，在河南一个镇上卖酱油。

酱油铺子旁边有一个书店。

因文革时期只能看毛泽东和鲁迅的书，她为了识字，就到书店拿了一本鲁迅的书。

我母亲的文化不高，但是学习的不低。

在母亲看来，写作和杀猪、织席、卖酱油等一样，无非是一种职业。

很多年之后，母亲知道我跟鲁迅从事的是一个行业，就问：&ldo;鲁迅在你们这个行业是大个吗？&rdo;我说：&ldo;鲁迅个头很小，但写作上是个大个。

&rdo;我母亲就觉得写作非常容易，因为她觉得鲁迅的书很容易读，比如&ldo;我家后院有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树&rdo;。

我母亲说：&ldo;要是识字多的话，我就能和鲁迅写得一样好：供销社后院有两口缸，一缸是酱油，另一缸也是酱油。

&rdo;我说：&ldo;你说得太对了，写作就是这么容易。

&rdo;这年过春节的时候，她又问我为什么要写作，文学有什么意思，又有什么意义。

我回答，文学可能是为了表现生活。

我母亲说，那么你就不用写作了，生活不用表现，每天走出家门，到处都是生活，直接看不就完了？为什么还要看你们的文学呢？我又想了想说，文学不是为了表现生活，是为了揭示生活，作家想明白了生活中大家没有想明白的一些道理，就通过写作来告诉大家。

我母亲说，如果文学是为了揭示生活，那么你们也不用写，万一你们揭示的是错的呢？

我母亲除了喜欢看鲁迅的书，还喜欢看《红楼梦》的电视剧。

在谈到《红楼梦》的时候，我对母亲说：&ldo;我对文学又有一个解释。

&rdo;因为我突然明白了，文学的意义不是表现生活，也不是揭示生活，而是解决了其他学科没能解决的问题，那就是时间和青春。

不管是帝王将相还是普通百姓，没有一个人能留住时间，留住青春。

但文学作为一种载体，它能够把时间、青春，乃至生命留住。

以《红楼梦》为例，不管我们什么时候翻开它，都能看到贾宝玉、林黛玉、薛宝钗他们，永远是十五六岁。

他们的青春年华永不消失。

也就是说，文学能够把人的青春、生命固定在一个时间和空间的坐标上。

这样一说，我母亲就明白了，说儿子从事的职业&ldo;比杀猪好一点&rdo;。

接着母亲又说，你能不能写写我呀？我说，等我将您想清楚，我就会写您了。