第5章（第1页）

就在那天，他第一次看到了死人，穿着白色的芭蕾舞裙子和向上想起的有绒球的鞋子。

土耳其人象波浪般地不断涌来，他看见那些穿着裙子的男人在奔跑着，军官们朝他们打枪，接着军官们自己也逃跑了，他同那个英国观察员也跑了，跑得他肺都发痛了，嘴里尽是那股铜腥味，他们在岩石后面停下来休息，土耳其人还在波浪般地涌来。

后来他看到了他从来没有想象到的事情，后来他还看到比这些更糟的事情。

所以，那次他回到巴黎的时候，这些他都不能谈，即使提起这些他都受不了。

他经过咖啡馆的时候，里面有那位美国诗人，面前一大堆碟子，土豆般的脸上露出一副蠢相，正在跟一个名叫特里斯坦&iddot;采拉14的罗马尼亚人讲达达运动。

特里斯坦&iddot;采拉老是戴着单眼镜，老是闹头痛;接着，当他回到公寓跟他的妻子在一起的时候，他又爱他的妻子了，吵架已经过去了，气恼也过去了，他很高兴自己又回到家里，事务所把他的信件送到了他的公寓。

这样，一天早晨，那封答复他写的那封信的回信托在一只盘子里送进来了，当他看到信封上的笔迹时，他浑身发冷，想把那封信塞在另一封信下面。

可是他的妻子说：&ldo;亲爱的，那封信是谁寄来的?&rdo;

于是那件刚开场的事就此了结。

他想起他同所有这些女人在一起时的欢乐和争吵。

她们总是挑选最妙的场合跟他吵嘴。

为什么她们总是在他心情最愉快的时候跟他吵嘴呢?关于这些，他一点也没有写过，因为起先是他绝不想伤害她们任何一个人的感情，后来看起来好象即使不写这些，要写的东西就已经够多了。

但是他始终认为最后他还是会写的。

要写的东西太多了。

他目睹过世界的变化;不仅是那些事件而已;尽管他也曾目睹过许多事件，观察过人们，但是他目睹过更微妙的变化，而且记得人们在不同的时刻又是怎样表现的。

他自己就曾经置身于这种变化之中，他观察过这种变化，写这种变化，正是他的责任，可是现在他再也不会写了。

&ldo;你觉得怎样啦?&rdo;她说。

现在她洗过澡从帐篷里出来了。

&ldo;没有什么。

&rdo;

&ldo;这会儿就给你吃晚饭好吗?&rdo;他看见莫洛在她后面拿着折叠桌，另一个仆人拿着菜盘子。

&ldo;我要写东西，&rdo;他说。

&ldo;你应该喝点肉汤恢复体力。

&rdo;

&ldo;我今天晚上就要死了，&rdo;他说，&ldo;我用不着恢复什么体力啦。

&rdo;

&ldo;请你别那么夸张，哈里，&rdo;她说。

&ldo;你干吗不用你的鼻子闻一闻?我都已经烂了半截啦，现在烂到大腿上了。