第1章（第2页）

我没有立刻回答，因为玛丽砰的一声把青菜放在餐桌上，又把一盘湿乎乎的、令人食欲全无的水果布丁丢到我鼻子底下。

我说：“不用了，谢谢。”

但她还是把盘子“哗啦”

一声放在桌子上，转身离开了房间。

“真可惜，我是一个糟糕的主妇。”

妻子的话中有一丝诚恳的遗憾。

我同意她的说法。

我妻子名叫格里塞尔达，这个名字对于一个牧师的妻子再合适不过了。

但所谓的合适仅此而已，她的性格一点儿也不温顺。

我一向认为，神职人员就不该结婚。

但我为什么会在认识格里塞尔达二十四小时之后就催着她嫁给我呢？这对我来说始终是个谜。

我一直认为，婚姻是件非常严肃的事，在步入婚姻殿堂之前，双方都必须经过长时间的深思熟虑，而需要考虑的因素中最重要的是：两个人的品位和爱好是否合适。

格里塞尔达比我小差不多二十岁。

她是个漂亮的女人，美得令人目眩神迷。

她好像从不认真对待任何事情。

说实在的，她在任何方面都不适合我，尤其不适合一起生活。

她把教区当成一个供她取乐的玩笑。

我曾试图改造她的思想，结果失败了。

于是，我愈发坚信，牧师适合独身。

我屡次向她暗示类似的想法，但她听了只是笑。

“亲爱的，”

我说，“如果你稍微用心——”

“有时候我确实很用心，”

格里塞尔达说，“但结果总是适得其反。

显然，我生来就不是做家庭主妇的料。

还是把家务交给玛丽吧，我只要打定主意过一种不那么舒适的生活，愿意吃腌渍食品就行了。”

“那你丈夫怎么办，亲爱的？”

我用责备的口吻说，为了更有说服力，又效仿魔鬼引述《圣经》里的箴言：“她观察家务……”

“你已经够幸运了，想一想吧，”

格里塞尔达立刻打断我的话，“没被狮子撕成碎片，也没被烧死在火刑柱上。

吃得不太好，家里的灰尘多一点儿，看见几只死黄蜂，这些事真的不值得这么大惊小怪。

再跟我说说普罗瑟罗上校的事吧。

无论如何，早年间的基督徒真幸运，没有教会执事管着他们。”

“傲慢自大、人面兽心的老东西！”

丹尼斯说，“怪不得他前妻离家出走了呢。”