第14章（第2页）

现在，生老病死，每一环节几乎都与医院难解难分。

我们在医院里诞生，从此常常出入其中，年老时去得更勤，最后还往往是在医院里告别人世。

在我们的生活中，医院、医生、医学占据了太重要的位置。

然而，医院带给我们的美好回忆却是如此稀少。

女人分娩，病人求医，老人临终，都是生命中最脆弱的时刻，最需要人性的温暖。

可是，在医院里，我们很少感觉到这种温暖。

尤其在今日中国的许多医院里，我们感觉到的更多是世态炎凉，人心冷漠。

可以毫不夸张地说，医院如今是最令人望而生畏的地方之一。

一个问题使我困惑良久：以拯救生命为使命的医学，为什么如此缺少抚慰生命的善意？没有抚慰的善意，能有拯救的诚意吗？

正是在这困惑中，甚至困惑已经变成了愤慨、愤慨已经变成了无奈和淡漠的时候，我读到了刘易斯？托马斯所著《最年轻的科学？？观察科学的札记》一书，真有荒漠遇甘泉之感。

托马斯是美国著名的医学家和医生，已于1993年病故。

在他写的这本自传性著作中，我见识了一个真正杰出的医生，他不但有学术上和医术上的造诣，而且有深刻的睿智、广阔的人文视野和和丰富的同情心。

诺贝尔物理奖得主费因曼尝言，科学这把钥匙既可开启天堂大门，也可开启地狱大门，究竟打开哪扇门，则有赖于人文指导。

我相信，医学要能真正造福人类，也必须具备人文品格。

当然，医学的人文品格是由那些研究和运用它的人赋予它的，也就是说，前提是要拥有许多像托马斯这样的具备人文素养的医学家和医生。

托马斯倡导和率先实施了医学和哲学博士双学位教育计划，正显示了他在这方面的眼光。

二

在这本书里，托马斯依据亲身经历回顾了医学发展的历史。

他不在乎什么职业秘密，非常诚实地告诉我们，直到他青年时代学医时为止，医学在治疗方面是完全无知的，唯一的本领是给病人吃治不好也治不坏的安慰剂，其效力相当于宗教仪式中的符咒。

最高明的医生也不过是善于判断病的名称和解释病的后果罢了。

一种病无论后果好坏，医生都无法改变它的行程，只能让它自己走完它的行程。

医学之真正能够医治疾病，变得名副其实起来，是1937年发明了磺胺药以后的事情。

在此意义上，托马斯称医学为&ldo;最年轻的科学&rdo;。

从那以来，人类拥有了越来越多的从前无法想象的治疗技术。

作为一个科学家，托马斯对技术的进步持充分肯定的态度。

但是，同时他认为，代价是巨大的，这代价便是医疗方式的&ldo;非人化&rdo;，医生和病人之间的亲密关系一去不返了。

譬如说，触摸和谈话曾是医生的两件法宝，虽无真正的医疗作用，但病人却藉之得到了安慰和信心。

现在，医生不再需要把自己的手放到病人的身体上，也不再有兴趣和工夫与病人谈话了。

取而代之的是各种复杂的机器，它们横在医生和病人之间，把两者的距离越拉越大。

住院病人仿佛不再是人，而只成了一个号码。

在医院这个迷宫里，他们随时有迷失的危险，不知什么时候会被放在担架上推到一个不该去的地方。

托马斯懂得，技术再发达，病人仍然需要医生那种给人以希望的温柔的触摸，那种无所不包的从容的长谈，但他知道要保留这些是一件难事，在今天唯有&ldo;最好的医生&rdo;才能做到。

&ldo;最好的医生&rdo;？？他正是这么说的。

我敢断定，倘若他不是一个公认的医学权威，他的同行一定会对他的标准哗然了。

这没有什么可奇怪的，因为制定这标准的那种神圣感情在今天已经成了人们最陌生的东西。