第16章（第1页）

画面上是一小片树林，那些树是无名的，看不出它们的种属，也许只是一些普通的树吧。

在树木之间，可以看见若干木屋、木篱笆、小土路，也都很普通。

画的左下方，一个人坐在树下，他的身影与一截木篱笆以及木篱笆前的那一丛灌木几乎融为一体。

所有的植物都充满着动感，好像能够看见生命的液汁在其中喷涌、流淌、沸腾，使人不由得想到梵高的画风。

然而，与梵高不同的是，画的整体效果却显示为一种肃穆的宁静。

刘彦似乎在用这幅画向我们证明，生命的热烈与自然的静谧并不矛盾，让一切生命按照自己的节律自由地生长，结果便是和平。

树下的那个人是谁？他微低着头，一顶小小的圆檐帽遮住了他的脸，而他身上的那件长袍朴素如农装，宽大如古希腊服。

那么，他是一个农夫，抑或是一位哲人？也许两者都是，是一个思考着世界之底蕴的农夫，一个种了一辈子庄稼的哲人？他坐在那里是在做什么，沉思，回忆，休憩，或者只是在打瞌睡？有一点是可以确定的，便是他置身在尘嚣之外，那尘嚣或者从未到来，或者已被他永远抛在了身后。

后来刘彦告诉我，他的这幅画有一个标题，叫做&ldo;树下的老人&rdo;。

这就对了，一个老人，不过这个老人不像别的老人那样因为行将死亡而格外恋世或厌世，不，他与那个被人恋或厌的世界不再有关系了，他的老境已经自成一个世界。

在这个世界里，一切尘世的辛劳都已经消逝，一切超验的追问也都已经平息。

他走过了许多沧桑，走到了一棵树下，自己也成了一棵树。

现在他只是和周围的那些树一样，回到了单纯的生命。

他不再言说但也不是沉默，他的语言和沉默都汇入了树叶的簌簌声。

不错，他是孤独的，看来不像有亲人的陪伴，但这孤独已经无须倾诉。

一棵树是用不着向别的树倾诉孤独的。

如果说他的孤独曾经被切割、搅扰和剥夺，那么现在是完整地收复了，这完整的孤独是充实和圆满，是了无牵挂的归宿。

他因此而空灵了，难怪衣帽下空空如也，整个儿只是一种气息，一种流转在万物之中的气息。

所以，这里不再有死亡，不再有时间，也不再有老年。

也许我的解读完全是误读，那有什么要紧呢？我只是想让刘彦知道，他的风景油画是多么耐人寻味。

我的直觉告诉我，这是一种最适合于他的天性的艺术，他的内在的激情在其中找到了庇护，得以完好无损地呈现为思想，呈现为超越思想的宁静。

风景油画属于他的创作的早期阶段，但我不无理由地相信，他迟早将回到这里，犹如那个老人回到树下，犹如一个被迫出外谋生的游子回到自己朝思暮念的家园。

19986

论自卑

有两种自卑。

一种是面对上帝的自卑，这种人心怀对于无限的敬畏和谦卑之情，深知人类一切成就的局限，在任何情况下不会忘乎所以，不会狂妄。

另一种是面对他人的自卑，这种人很在乎在才智、能力、事功或任何他所看重的方面同别人比较，崇拜强者，相应地也就渺视弱者，因此自卑很容易转变为自大。

也许有人会说，前一种自卑者骨子里其实最骄傲，因为他只敬畏上帝，而这就意味着看不起一切凡人。

然而事实是，既然他明白自己也是凡人，他就不会看不起别的凡人。

只是由于他深知人类的局限，他对别人的成就只会欣赏，不会崇拜，对别人的弱点倒是很容易宽容。

总之，他不把人当作神，所以对人不迷信也不苛求，不亢也不卑。

我信任自卑者远远超过信任自信者。

据我所见，自卑者多是两个极端。

其一的确是弱者，并且知道自己的弱，于是自卑。

这种人至少有自知之明，因而值得我们尊重。