第36章（第1页）

1938年，梁思成一家与友人在昆明西山华亭寺前留影（左起：周培源、梁思成、陈岱荪、林徽因、梁再冰、金岳霖、吴有训、梁从诫）

就在这一时期，沈性仁与梁思成、林徽因、徐志摩、金岳霖、胡适以及甚至生性腼腆的朱自清等人，相识相交并成为要好的朋友。

后来，随着梁思成、林徽因由东北返平（按：梁思成夫妇曾在东北大学建筑系任教），住北总布胡同三号以及&ldo;太太客厅&rdo;的形成，陶孟和与沈性仁成为&ldo;客厅&rdo;中的主要宾客。

冰心的小说《我们太太的客厅》里边的&ldo;科学家陶先生&rdo;，指的就是陶孟和--假如一一对号入座的话。

对于沈氏高雅的仪态与美丽的容貌，作为女性的林徽因既羡且佩，而对林徽因钦羡、爱恋了一辈子的清华大学教授金岳霖，初次见到沈性仁时，即惊为天人，并大为倾心动情。

自与沈性仁相识后，并不常作诗的金岳霖，一反常态地作起爱情诗来，他在题赠沈性仁的一首藏头诗中写道：

性如竹影疏中日，

仁是兰香静处风。

作为哲学家的老金以婆娑的竹影与兰花之香来比喻&ldo;性仁&rdo;之风采丽姿，其倾慕艳羡之情溢于言表。

被誉为&ldo;民主先生和自由男神&rdo;（唐德刚语）的胡适，曾主张作为一个具有现代知识的人，就需要有几个女友，因为男女之间在观察处理事务、性情陶冶方面常有互相弥补的益处。

胡适在1918年4月5日由北平写给家乡母亲的信中，曾提及当日应邀在丁（文江）先生夫妇家吃饭，同席有陶孟和及其未婚妻沈性仁，还有另外一位沈女士，大家在一起聚谈之事。

信中特别提到：&ldo;我在外国惯了，回国后没有女朋友可谈，觉得好像社会上缺了一种重要的分子。

在北京几个月，只认得章行严先生的夫人吴弱男女士。

吴夫人是安徽大诗人吴君遂（北山楼主人）先生的女儿，曾在英国住了六年，很有学问。

故我常去和她谈谈。

近来才认得上面所说的几个女朋友。

&rdo;无论是此前还是之后，胡适都需要有女朋友助谈，特别是受过良好教育的女性朋友，而沈性仁正是他心中所谋求渴望做异性朋友的绝佳人选。

或许生性过于腼腆，或许心中过于忧伤，在清华大学中文系任教的文学家朱自清，每见到漂亮或心仪的女人，都有精细的观察，且在日记中有简约记载。

如：1924年9月5日，朱由温州乘船赴宁波任教，&ldo;船中见一妇人。

脸甚美，着肉丝袜，肉色莹然可见。

腰肢亦细，有弱柳临风之态&rdo;。

1932年8月16日，朱自清蜜月中游完普陀，&ldo;到上海，赴六妹处，遇邓明芳女士，颇有标格。

&rdo;1933年1月22日，入城，在杨今甫处午饭，饭后论《啼笑姻缘》及《人海微澜》。

&ldo;旋陶孟和夫妇来，陶夫人余已不见数载，而少年似昔，境遇与人生关系真巨哉。

&rdo;朱氏记载的陶夫人即沈性仁，&ldo;少年似昔&rdo;，当是指已近中年的沈氏美貌风采均不减当年，仍是妙龄春色，甜怡诱人，并不是徐娘半老。

从这句颇为含蓄的隐语中，可窥知沈性仁当年夺人心魄的高雅气质和朱自清内心艳羡动情的波光流影。

一切都如朱自清笔下的荷塘月色般悄然流逝。

抗战爆发后，沈性仁随陶孟和开始了流亡生活。

几年的战乱与生活困苦，使她的身体受到巨大耗损，生命在磨难中一点点走向消亡。