第1章（第2页）

倘若要求不那么严格，当时更多的作品也会流传下来。

我们有些人尽力想打破陈规，但常常遭遇退稿的命运。

既能超越限制又不去破坏规矩是每一个为杂志撰稿卖文者的梦想。

我的故事里有些东西我想改变或剔除。

要做到这点，看似容易，但一旦尝试起来，你会发现根本不可能。

你只会破坏好的，对坏的部分无能为力。

你无法重新捕捉气氛，渲染情节，甚至刻画人物。

对小说创作所规定的规则和技巧正好把作家带离写作的需要或欲望。

最后他学会所有的技巧，可是没东西要说。

对于那些规则和限制，我无法虚伪地表示赞同。

身为作家，我一直无法把写作令人难以忍受的特质之一‐‐满心诚挚‐‐分秒挂在心上。

而且幸运地逃过被称为&ldo;势利的形式，可被视为过去的娱乐文学，却是今日的启示文学&rdo;。

在平板单调的幽默和文人贫乏的含蓄之间，还有很大的空间。

推理小说置身其中并非不可突破。

有些人憎恶所有推理小说的形式，有些人喜欢关于好人的故事（&ldo;那个迷人的琼斯太太，谁想得到她会用肉锯锯她丈夫的脑袋呢？他还是个挺英俊的男人哩！

&rdo;），有些人认为暴力和残暴狂是可以互换的用词，有些人认为侦探小说是次文学，不比那些习惯滥用定语、狡猾的标点符号和虚拟语气的作品高明到哪里。

有些人只在疲倦或生病时才看侦探小说，而且从他们阅读的推理小说数目看来，他们一定经常疲倦或生病。

有些人是推理迷或色情迷，发热的小脑袋想不通虚构的侦探人物只是催化剂而不是大众情人。

前者要求豪门宅邸的平面图，标示书房、枪械室、大厅和楼梯以及通往幽暗小房间的走道，管家就在那里擦拭乔治时代的银器，薄唇沉默，倾听乖舛命运的呢喃。

后者认为两点之间最近的距离是从一个金发女子到床笫。

作家不可能讨好所有人，也没有作家会尝试如此。

本书里的故事当然不想在写后10年或15年内取悦任何人。

推理小说是一种不需要沉埋在过去阴影中的写作方式，也不须对古典崇拜忠心无二。

虽然现在活着的作家很难写出比《亨利&iddot;埃斯蒙德》更出色的历史小说，比《黄金时代》更好的儿童故事，比《包法利夫人》更辛辣的社会评论，比《波音顿的珍藏品》更优雅高尚的呼唤，比《战争与和平》或《卡拉马佐夫兄弟》更波澜壮阔的景观。

但是设计出比《巴斯克维尔猎犬》或《丢失的信件》更合理的推理小说应该是不难的事。

实际上，没有所谓的犯罪或推理&ldo;经典之作&rdo;，一本也没有。

在本身的参考范围之内，就是惟一品评的标准。

经典之作应该是一件耗尽本身形式的可能性、无人可以超越的作品。

至今还没有一部推理小说或故事达到那个境界，接近标准的也微乎其微。

这就是为什么许多人继续攻克这一堡垒的缘故。