第1章（第1页）

自序　　相对于我的小说，这是我的“影子”

写的一本书，散漫，飘忽，虚悬，踪影不定，浓淡无度，时断时续……“影子”

是一个虚空的我，也可能是一个更真实的我。

我总是设法在小说中把真实的我藏隐起来，在这里却常常把我的真实一一铺张开来：身世，经历，家庭，亲人，挚友，好恶，困惑，恐惧，念想……照实道来，毫不躲闪。

作为一册散文、随笔集，我无法进入虚拟的空间，我要遵守某种约定，敞开心门，直抒胸臆。

所以，我可以负责地说，如果你在我小说中看到了我的“影子”

（文如其人，谁能在文字中完全藏身），那么在这里你看到的就是活人了：一个确实的、听得见心跳、摸得到脉动的我，甚至还有图片！

我一向认为，作家应该躲在文字背后，保留一点“生活在远方”

的神秘感，所以我从不在书中张挂图片。

但是责编安然说，这是一套系列丛书，有固定的装帧设计，我不能搞特殊化。

我觉得做文可以大搞“特殊化”

，做人却应该尽量避免。

我曾经是个固执己见的人——有人甚至说我是个偏执狂，现在人到中年，岁月正在改变我。

人到中年，还有个变化是，对来事琢磨得少了，对去事忆想得多了。

人生如梦！

幸亏我的“影子”

有心，给我留下了这一堆散稿，好让我对去事做个见证和纪念。

这些文章多半是在不经意中生成的，也可以说多半是有感而发，由情催生。

曾经，它们如散兵游勇，出没无常，孤苦伶仃，如是结集还是首次。

我想，这一定让它们感到很温暖、幸福——这些文章。

在此，我很乐意代表它们，感谢作家出版社和安然女士对它们的关心和爱。

今天，文字的力量已经降到最低点，人们必须弯下来，跪下来，趴下来，才能感受到文字微弱的力量。

但我相信，只要你有所感受，就会受益无穷。

因为，这正是心灵最需要的力量。

2008年4月3日博尔赫斯和我　　他带来了那些基本的词语

时间会把它们组成的语言

抬举为莎士比亚的音乐：

夜与昼，水与火，色彩与金属……

——博尔赫斯《一个萨克森人（公元449年）》

1986年，我最值得炫耀的是年轻和健康，除此之外，我几乎什么也没有，没有恋爱，没有存折，没有忘不掉的欢乐，也没有驱不散的痛苦，生活对我来说似乎还没有真正开始。

与此同时，在万里之外，在球星马拉多纳的国土上，一位双目失明的作家，他最缺少的恰恰是年轻和健康，高龄和疾病正在无情地折磨着他，不断地向他敲响生命结束的钟声。

当他预感到这点后，他跟那些步入生命末日的老人一样，执着地选择了自己的葬身地：日内瓦。

旅行是他人生的一大嗜好，伴随着死亡的脚步声，从布宜诺斯艾利斯到日内瓦，成了他今生现世的最后一次旅行。

1986年6月14日，这位老人在日内瓦与世长辞：他就是我心中的英雄博尔赫斯。

在我的身边，没有人不知道，博尔赫斯是阿根廷人——“燠热潮湿的美洲是我的大陆”

。