第3章（第1页）

是在课堂上！

这个狗日的！

老师都是如此，更何况少不懂事的同学。

所以，我不喜欢上学，因为上学对我就意味着受欺辱。

都说学校是育人的，教人以美德，授人以知识，但其实不尽然。

我小学到初中，喊过的老师至少十几个，但真正温暖过我的只有两个：一男一女，男的叫蒋关仁，女的叫王玲娟。

王老师是知青，胖胖的，演过沙奶奶。

蒋老师是个仁义的人——像他的名字一样，上课不用教鞭（只有他一个人），高个子，篮球打得很好。

十几个老师，只有两个人，似乎是少了些。

但够了，因为他们代表着善良、正直、仁义和爱，是可以以一当十的。

每次我受了欺负，赖在家里不去上学（这像一种慢性病，一年里总要犯个一两次），父亲和母亲会用两种截然不同的方式来催赶我去上学，父亲是动武，用毛竹条抽打我，粗暴地赶我去；母亲是搬救兵，把王老师和蒋关仁老师搬出来说教，有时还直接把老师搬回家，现场将我带走。

父亲的方式其实往往是把事情弄得更复杂，我经常是人走了，但又不去学校，而是找一个墙角躲起来，等放学了才回家，制造一个上学的假象。

假的真不了。

王老师（她是班主任）看我一天不去上学，晚上笃定要来我家问原因，一问真相大白了。

所以，从结果看，父亲似乎在用另一种方式把爱我的老师请进家门。

当然，老师登门了，学校的大门又向我敞开了。

小学五年半（就只有五年半），我最深的记忆就是这种再三的逃学、劝学，大门关了，又开了；开了，又关了。

就这样反反复复，反复中我一再尝到了被多数同学和老师欺辱的苦头，也一再品到了被个别老师宠爱的甜头。

蒋关仁老师，王老师，一男一女，一高一低，像一对天使，像一个完美的世界，存放在我心的最深处、最暖处。

他们使20年前的我留下了一首诗——

我心里有阳光

来自两个有性别的太阳

一个是男的，一个是女的

很笨拙的，但很真实。

我曾经无数次地想过，如果没有这两个太阳、天使，我的人生会变成什么样子？

3那年那月那三天

这里指的是两个时间：一是1978年6月11日—12日，二是1981年7月7日—9日。

前者是初中考高中的日子，后者是高中考大学的日子。

两个日子对我都非同寻常，有点一锤定音的意味。

人生能有几回搏，说的就是这样的日子。

胜者为王，败者为寇！