第7章（第2页）

我看了一下标签，是拉诺辛和普萘洛尔。

&ldo;这些就是他的药‐‐?&rdo;

&ldo;不是，那些运走他的人把药也拿走了。

这些应该是他以前剩下的。

&rdo;

我隔着塑料袋研究这些药瓶。

&ldo;你是说，他是因为把吃的药搞混了?&rdo;

弗莱希曼太太点点头。

&ldo;本来他应该一天吃四次普萘洛尔，一次拉诺辛，但这些药看着太像了，很容易搞混。

我有时候还这样呢。

我就在厨房里贴了张表提醒自己‐‐当然啦，吃过药就得马上去填表才行。

&rdo;

我曾经目睹父亲的生命随年龄而衰退;但我和大部分婴儿潮6期间出生的人一样，从未放弃自己的青春，对于老年生活的诸多不便，几乎没什么意识。

优雅地老去是一门艺术，一门我还必须掌握的艺术。

塑料袋下面放着一摞书，有一本《西都尔》，是正统犹太教的祈祷书，其他的好像是从公共图书馆借来的。

我拿起几本一看：《二战秘闻》，《纳粹医生》，《影之战士：美国战略情报局7》，还有几本勒卡雷8的小说。

&ldo;他差不多天天都坐公交去图书馆，&rdo;她说。

&ldo;附近新开了一个。

&rdo;

我把一本书翻到最后一看，已经超过归还日期几个月了。

我递了一本给弗莱希曼太太。

&ldo;这些书该还了。

&rdo;

&ldo;天哪，&rdo;她叹了一声。

&ldo;他们可别罚我款啊。

&rdo;靠近箱底还有一个米黄色的金属盒子，长宽大约十二英寸，三英寸高，看着挺适合用来放钓具的。

我把它拿了出来。

&ldo;我打不开这盒子，&rdo;弗莱希曼太太说。

&ldo;要不你试试看?&rdo;我把盒子拿在手里。

&ldo;噢，试一下吧，亲爱的，&rdo;她唆使道。

&ldo;你不想知道里面有什么吗?&rdo;我咬着唇。

他人已经死了，我觉得自己好像食尸的秃鹫一样。

她夺过盒子，来回扯着锁扣。

盒子纹丝不动。