第99章（第1页）

2001年农历三月十九，小柱在梁庄去世。

小柱的打工史也是他的受伤史。

从十六岁在煤厂干活起，到铁厂、刨光厂、乙炔厂、家具厂，再到电镀厂，最后到他倒下的那一天，整整十二年，他一直在污浊的工作环境中辗转，他头顶的天空没有晴朗过。

这些无名死亡，这些慢性中毒，并没有引起足够的重视。

在青岛，在无数个青岛，这些事件都只变为家庭的悲伤，变为一种莫名的消沉，没有在公共层面引起任何回响。

除非像郑州那位矽肺工人那样，开胸验肺。

但即使如此，又怎样呢？每年仍有无数的农民工矽肺病人产生，他们已丧失劳动能力，被辞退或无声死亡，又有谁去认真听他们那艰难的呼吸声，去关心他们瘦骨嶙峋的身体和无声无息的死亡？小柱也已经死了十一年，他所在的工厂，从青岛市郊搬到万家窝子，可是，车间的环境改善有多少呢？那蒸腾的、滞重的蒸气还是如此浓厚地&ldo;环抱&rdo;着工人们，&ldo;环抱&rdo;着土壤、空气和不远处的大海。

小柱之死，到最后也原因不明，一个无名农民的无名死亡。

无论是李营的国子、万坡的那个娃儿，还是在中国大地各个工厂间流浪并死亡在外的人，所有的死亡都原因不明。

离弃村落的人们流浪很久了，

许多人说不定死在半路上。

四十岁的&ldo;老太婆&rdo;

在和瘫子舅舅闲聊时，意外得知云姐也在青岛，我一下子非常激动。

云姐，二姨家的女儿，她与我妈妈长得特别像。

我天然地认为，从她身上，可以找到妈妈的影子。

她的善良、温顺，她的笑容、勤劳，都有血缘的传承和流动。

父亲和她通电话时，我隐约听到那边云姐迟疑的、不知道如何表达感情的声音。

和父亲约好，我们明天上午去看她。

过了二十几分钟，她又打过来电话，和父亲商量，说能不能下午去看她，她想上午去上班，下午不去，这样，工厂就不会扣她的全勤。

父亲问她全勤是什么意思，云姐说，就是一个月一天假不请，包括星期六、星期天，这样，一个月多给五十块钱。

父亲一听，有点生气，又有点心疼，说：&ldo;云，别上这个班了，你能一个月不歇一天？那人不累死？明天我给你补这个工资。

&rdo;云姐嗫嚅着，解释几句，在父亲的坚持下，说那好吧。

放下电话，父亲不停地感叹：&ldo;一个好女子，命咋恁苦？为五十块钱，一个月都不休息一天，那会累成啥啊？&rdo;

云姐的丈夫在国庆节期间刚去世。

说起云姐夫，其实我模糊记得他白净的面孔，很秀气，和云姐非常般配。

那时候，没有人想到，他会成为一个酒鬼，真正的、无可救药的酒鬼。

后来的事情我们知道的都很简单。

表姐夫喝酒太多，逐渐影响身体，不能劳动，家里、地里所有的活都只云姐一个人干。

父亲给我讲，有一年他经过云姐的村庄，去看云姐，发现表姐夫被用绳子拴在屋子里，他自愿的，他怕自己忍不住去喝酒。

云姐一个人在地里挖花生，随身携带着干粮，她三岁多的小女儿就在地头爬着，跟着母亲一起吃干粮。

以后，云姐出去打工，大家的联系也就越来越少了。

云姐并没有我想象中的那么老，略带枯黄的头发束在后面，露出她仍然秀丽的脸。

看到我们，她一直&ldo;嘿嘿&rdo;笑着，似乎找不到合适的话语。