二 哑吧礼赞（第2页）

哲人见客寒暄，但云“今天天气……哈哈哈！”

不再加说明，良有以也，盖天气虽无知，唯说其好坏终不甚妥，故以一笑了之。

往读杨恽报孙会宗书，但记其“种一顷豆，落而为萁”

等语，心窃好之，却不知杨公竟因此而腰斩，犹如湖南十五六岁的女学生们以读《落叶》（系郭沫若的，非徐志摩的《落叶》）而被枪决，同样地不可思议。

然而这个世界就是这样不可思议的世界，其奈之何哉。

几千年来受过这种经验的先民留下遗训曰，“明哲保身”

。

几十年来看惯这种情形的茶馆贴上标语曰，“莫谈国事”

。

吾家金人三缄其口，二千五百年来为世楷模，声闻弗替。

若哑吧者岂非今之金人欤？

常人以能言为能，但亦有因装哑吧而得名者，并且上下古今这样的人并不很多，即此可知哑吧之难能可贵了。

第一个就是那鼎鼎大名的息夫人。

她以倾国倾城的容貌，做了两任王后，她替楚王生了两个儿子，可是没有对楚王说一句话。

喜欢和死了的古代美人吊膀子的中国文人于是大做特做其诗，有的说她好，有的说她坏，各自发挥他们的臭美，然而息夫人的名声也就因此大起来了。

老实说，这实是妇女生活的一场悲剧，不但是一时一地一人的事情，差不多就可以说是妇女全体的运命的象征。

易卜生所作《玩物之家》一剧中女主人公娜拉说，她想不到自己竟替膜不相识的男子生了两个子女，这正是息夫人的运命，其实也何尝不就是资本主义下的一切妇女的运命呢。

还有一位不说话的，是汉末隐士姓焦名先的便是。

吾乡金古良作《无双谱》，把这位隐士收在里面，还有一首赞题得好：

“孝然独处，绝口不语，默隐以终，笑杀狐鼠。”

并且据说“以此终身，至百余岁”

，则是装了哑吧，既成高士之名，又享长寿之福，哑吧之可赞美盖彰彰然明矣。

世道衰微，人心不古，现今哑吧也居然装手势说起话来了。

不过这在黑暗中还是不能用，不能说话。

孔子曰，“邦无道，危行言逊。”

哑吧其犹行古之道也欤。

十八年十一月十三日，北平。