第15章（第1页）

另一次是在纽约的大都会美术馆，这里有一个著名的&ldo;印象馆&rdo;，我选了一个人比较少的星期一，专门去看印象馆，印象馆的屋顶全是玻璃罩子，光线倾盆的泼下来。

在印象馆，所有印象派时期的大师们都在这里集合了，马奈、莫内、雷诺阿、德加、塞尚、季拉、高更、罗德列克，无一不是闪射着光芒的巨星，当然怎么也不会没有梵高这位十九世纪最伟大的荷兰画家。

印象馆是方形的，人站在中间可以四边环顾，梵高展出的位置正好在高更和塞尚的中间。

在那里有两幅画最令我感动。

一是他著名的自画像，画家好像用生命的汁液注入自己的形象里，在一团火里燃烧;另一幅是黄花，每一朵花都扭动着，好像费了很大的力气才开放出来，充满了生命的喜悦，又仿佛生在盆于里有无限的委屈。

静静地仔细地看完梵高的画，我把自己的位置退到印象馆的中间，想要看看别人怎么欣赏梵高的画，当他们看时会有什么表情。

然后我发现一个有趣的现象，每个人走到他的画前停驻的时间总是最长，尤其是走到他的自画像前显得特别庄重而安静，就如同面对着真正的梵高，听着他激动而热烈的言语。

我突然有一个怪异的想法，如果艺术家也可以投票，在印象馆里的得票数最高的一定是梵高。

如果能投两位，那么一定是梵高最高，高更第二。

这并没有什么深刻的理由，最最重要的是，我们不是投给梵高，而是投给燃烧的感情一票。

任何真正燃烧生命而发皇出来的艺术，必然都带有感人的因素。

其实，梵高作画的时间不长，他真正作画只有十年的时间，他早年的志愿是文学家或宗教家（为矿区的人们殉道）。

十年的时间他的每一幅画都像有噼噼啪啪的裂帛之声，他燃烧，并且拉开胸膛，让人们看见他火热的心。

我们走进梵高的世界，犹如一只饥饿的蜜蜂飞进了开放大多花朵的园子，我们迷惑了，是什么力量让人达到这种情感的无限呢?

在这个逐渐理性冷酷的世界，人总是抑制着自己的情感，像梵高这样的艺术家已经愈来愈少，因此，如果有一个对艺术家投票的机会，我想我会和众人一样，投给燃烧的感情一票。

‐‐一九八二年五月七日

---------------------------------------------------------------------------

闲话人走茶凉

&ldo;人走茶凉&rdo;是对人情冷暖、世态炎凉的感喟。

《史记、汲郑列传》中记载着这样一个典型事例：&ldo;始翟公为廷尉，宾客阗门;及废，门外可设雀罗。

翟公复为廷尉，宾客欲往，翟公用大署其门曰：&lso;一死一生，乃知交情。

一贫一富，乃知交态。

一贵一贱，交情乃见。

&rso;&rdo;翟公可以说是深谙个中滋味。

当然，并非人人对此都有切肤之感。

其实，稍加留意，就不难发现，说这话的大多是些有身份有派头有脸面的&ldo;人物&rdo;，特别是曾经居官而又已&ldo;下野&rdo;的人，说起来更是情真意切，憎恶之情溢于言表。

而占绝大多数的寻常百姓对此倒是显得很有涵养，不温不火，怡然自得。

原因其实很简单，&ldo;台上台下&rdo;的巨大反差导致心理失衡而已。

想当初，人在位上，炙手可热之时，出门有人鸣罗开道，讲话有人代拟草稿，公事有下属代劳，私事有人办理周到，言必称指示，行必谓亲自，家居平日客来客往，逢年过节更是热热闹闹，上下其手，左右逢源，何其风光，何其意得志满!然而，曾几何时，或因年老昏聩而致仕，或因东窗事发而下狱，或因庸碌无为而下野……昔日的威风犹如秋叶经风一般，瞬间便零落无遗，只剩下门前冷落车马稀、坐观行云一孤人。

这时节，饭要亲自去烧，水要亲自去打，路要亲自去走，事要亲自去办（求人办）。

前后对照，判若云泥。