第41章（第1页）

诵经台上也放了一本摊开的希腊文书籍，那是维南蒂乌斯过去几天来所翻译的原著。

那时我还不懂得希腊文，但我的导师看了标题，说作者名叫卢西安，故事的内容是关于一个人变成了一头驴子。

我想起了阿普列伊乌斯（棒槌学堂注：纪元后二世纪，罗马的哲学家及讽刺家）也有一则同样的寓言，通常教会严厉禁止见习僧阅读。

威廉问站在我们旁边的贝伦加：&ldo;维南蒂乌斯为什么要译这本书呢？&rdo;

&ldo;米兰的一位地主请求修道院译的，报酬是修道院对东侧几家农场出产的酒享有优先权。

&rdo;贝伦加用右手指向远处。

但他又迅速接口道，&ldo;并非修道院为凡人做收费的工作，只是委托我们做这件事的地主，费了很大的力气，才从威尼斯总督那里借到这本珍贵的希腊文手稿，而威尼斯总督又是由拜占庭皇帝那里得到的。

等维南蒂乌斯翻译完稿后，我们会抄录两份下来，一份交给米兰地主，另一份则收录在我们的图书馆里。

&rdo;

&ldo;这么说来，图书馆并不以收藏异教徒的寓言集为忤了。

&rdo;威廉说。

&ldo;图书馆证实真理，也证实错误。

&rdo;一个声音从我们背后传来，那是佐治。

我再次为这位老者突如其来的出现感到惊讶（接下来的几天更够我惊讶的了），仿佛刚才我们虽没看见他，他却一直看着我们。

我也奇怪一个瞎眼的人到图书室来干吗，后来我才明了佐治可以说是无所不在，随时会出现在修道院的任何一个角落。

他经常在写字间里，坐在壁炉旁的一张凳子上，房里的一切动静似乎都逃不过他的耳朵。

有一回我听到他由他的位置大声问道：&ldo;上楼去的是谁？&rdo;同时把头转向正要上图书室去的马拉其，虽然有稻草掩住了他的脚步声。

修士们都很尊敬他，并时常仰赖他，把很难懂的段落念给他听，和他商量该怎么润色，或向他请教该怎么描述一只动物或一个圣人。

他会用那双空洞的眼睛瞪着书页，仿佛看着记忆中的文字。

他会回答假先知的打扮一如主教，但开口却吐出青蛙，或者会说那种石头是用来装饰圣城耶路撒冷的围墙，抑或阿里马斯皮人就是普列斯特&iddot;约翰（译注：传说中一位中世纪的基督徒及僧人，据云曾统治非洲或远东某一个王国）的领域附近‐‐要他们别把插图画得太过诱惑，将它们视为象征，可以辨认，但并不令人向往，或者使人发笑。

有一次我曾听他劝告一个训话学者，如何根据圣奥古斯汀的思想，把蒂康尼乌斯的著作精译出来，避开异教徒的论点。

还有一次我听见他说明在评述时该如何区别异教徒和分离教派者。

另一回，他告诉一个迷惑的学者在图书目录中找什么书，以及他大致可在哪一页找到书目，并向他保证图书馆管理员一定会把书借给他，因为那是一本由上帝启发的著作。

最后，在另一个场合，我听到他说某本书是绝对找不到的，虽然目录中载明了书名，但那本书在五十年前便已被老鼠所毁，现在任何人一碰它，它大概就会化为一堆粉末了。

换句话说，他是图书馆的记忆，也是写字间的灵魂。

有时候他会训诫低声交谈的僧侣：&ldo;快点，快将真理证实吧，时间有限啊！

&rdo;他所指的是基督之敌的来临。

&ldo;图书馆证实真理，也证实错误。

&rdo;佐治说。

&ldo;阿普列伊乌斯和卢西安无疑都被视为魔法师。

&rdo;威廉说，&ldo;但这则寓言，在虚构的纱幕下，也有很好的寓意。

它告诉我们犯了错要付出怎样的代价，而且，我相信这个人变了驴子的故事是在暗喻心灵堕入了罪恶。