33（第1页）

这次他沉默了很久，我能听见他的呼吸正渐渐急促起来。

突然，他的呼吸声消失了，电话里是死一样的沉寂。

过了不知多久，我突然听见他用很小很模糊的声音说：

“Iwillmissyou...（我会想念你）”

最后一个音节还没发完呢，录音就被掐断了。

这次是真的结束了。

我没来由的一阵子心酸。

我突然有股冲动，想立刻给他打个电话。

可又一转念，有什么好解释的？难道他说的有错么？

我突然感觉惭愧了，有点儿无地自容。

我机械地把手机丢在旁边的座椅上。

我突然觉得困。

困得要命，好像七天七夜没睡觉了。

可脑子里的某个部位又分明清醒起来，特别清醒，就好像刚刚睡醒，刚刚走出一个漫长的梦境。

我把汽车音响的音量开得震耳欲聋，并跟着音乐摇动肩膀，车顶仿佛有许多无形的线，正拉住我的胳膊和手臂，我其实就是个木偶，被这许多根线拉着运动。

我使劲儿往天上看，想找到些活动的东西。

可流星早就不见了。

那许许多多的星星，都仿佛被嵌在漆黑的天幕上，一动也不能动。

2

等我开回湾区的时候，天已经大亮了。

我简直不记得天是怎么亮的，因为我脑子里一直混混沌沌的。

只是在某个时刻，我突然就感觉到明亮刺眼的阳光让我几乎睁不开眼睛。

那一刻，我惊讶地意识到，原来天已经大亮了。

也就是从那一刻起，我突然之间竟然不觉得困了，好像刚刚打了个盹儿，虽然时间不长，却效率极高，一下子把所有的疲惫都甩掉了。

而且我突然发现，我竟然已经开到旧金山城了。

也就是说，我已经错过了自己家的出口儿，错过了好几十英里。

干脆去东升酒家看看吧。

我在酒家的大门口看见林老板，他跟七天七夜没睡觉似的，眼睛血红血红的，两手插着腰站着，看着紧闭的大门发呆。

大门上挂着巨大的停业牌子。

从外面倒看不出什么燃烧过的痕迹，可空气里隐约还残留着一点焦糊的气味儿。

我把车随便在路边儿停了，走过去跟他打招呼。

他还像往常一样地笑，可那笑容已经彻底变形了，如果说他以往的笑容还算笑容的话，那现在充其量就是一些纹路，好像老树树皮上的纹路，奇形怪状的，却不具备任何意义。

我问他情况如何，他说火是从厨房里烧起来的，损失不小，所幸没有人员伤亡。

我问那什么时候能再营业？他说要等很久了，重新装修需要资金，火灾保险不会立刻到位，还要接受警察局和保险公司的进一步调查。

说到这里，他突然想起了什么，向我身后看了看说：“阿桐呢？他没有和你一起回来？”

我心里大吃一惊：“他昨天夜里坐飞机回来的，您没见着他？”