第71章（第2页）

这是出版界老掉牙的托词了。

你不会和你最火的作者说他的新作品不怎么样。

我们俩沉默地坐着。

桌子下面，那条狗翻了个身，呜呜地叫着。

“这是一封遗书。”

我说。

“是的。”

“我们必须把它交给警察。”

“我同意。

我正打算报警。”

“你不知道他生病了？”

“我完全蒙在鼓里。

他从来没有告诉过我，周四晚上他也没有说。

我们一起吃晚饭，他把手稿给我。

他很兴奋，他说这是他最好的作品。”

我不在现场，这是我事后的回忆，但这是查尔斯口中事情的经过。

艾伦·康威承诺说要在年底交付《喜鹊谋杀案》的稿件。

他与我之前共事过的其他作家不同，交稿总是非常及时。

这顿饭几周前就计划好了，不是心血来潮；可意外的是，偏偏趁我不在的时候他们安排好了。

艾伦和我不是很合得来，原因我稍后会解释。

他和查尔斯约在了常春藤俱乐部见面，他们没有选择一家餐馆，而是选择了剑桥商圈外一个会员制的私密俱乐部。

那家俱乐部的一楼是一个钢琴酒吧，楼上是餐厅，所有的窗户都是彩色玻璃，所以你看不到外面的光景——或者说，从外面也看不到里面的情形。

这里不乏名流进进出出，正是艾伦喜欢待的地方。

查尔斯在进门左手边预订了他平时常坐的那张桌子，后面有一面书架。

如果这是剧院里的一幕剧，那么布景简直堪称完美。

事实上，圣马丁剧院和大使剧院也都在一条街上，大使剧院在俱乐部和圣马丁剧院的中间，天知道放了多少年《捕鼠器》[6]。

他们俩会先喝大杯的马提尼，俱乐部调制的鸡尾酒非常地道。

他们会闲聊一会儿亲朋好友，伦敦，萨福克郡，书籍交易，一些八卦，什么样的书好卖什么样的不好卖之类的话题；接着，他们会各自点餐，因为艾伦中意昂贵的葡萄酒，为了讨好他，查尔斯会点一瓶勃艮第哲维瑞香贝丹特级红酒[7]，艾伦一个人能喝掉一多半。

我可以想象，这顿饭吃下去，他的嗓门会越来越大，话会越来越密。

他很容易喝多。

他们吃完头菜之后，艾伦会从他常背的皮包里取出书稿。

“我很惊讶，”