第1章（第1页）

前言这世界有我们太多的不知道，但不是无人知道。

如果没有禁忌，不知道都是可以知道的。

中国黑室是个真实的机构，始创于二十世纪三十年代末，抗战时期的陪都，鼎盛时从业人员多达四位数。

但由于禁忌，他们都成了哑巴。

如今，他们中百分之九十的人都赴了黄泉，剩下的百分之十，像树叶藏于森林中一样，隐于闹市陋巷。

不努力，没运气，你永远无法把他们从人堆里找出来。

即使找出来了，他们依然可能跟你装聋作哑。

水滴石穿，时间改变了所有人，包括一记石头，但他们的禁忌和恐惧，比石头还要坚硬，比时间还要长远。

我是幸运的，二十五年前，在福州，有人对我开了口：是一位一九四七年投诚的前中国黑室成员。

当时我在相似于黑室的某机构从职，他是我师傅的师傅，年纪大了，七十六岁，身体不好，有哮喘，每年到了春季经常犯病。

老人家一生未婚，身边无亲无故，发病时全靠几代徒弟照顾，送药，打饭，打扫卫生。

有一回，他病得厉害，住了院，师傅让我停职，专门住在医院里服侍他半个月。

也许是我的勤恳和单纯给了他说话的冲动，或者别的什么原因，断断续续地，我知道了他投诚前的一些事，就是中国黑室的一些事。

我相信，如果他知道日后我将离开那个单位，并以写作为生，就算我掐死他他也不会开口的。

他以一辈子的见识作凭据，认定我将重复他的一辈子，在那只“铁桶”

里幽幽地燃烧至尽。

我也没有想到，时代和我都说变就变了。

我很遗感，不能像有修养的人一样，对曾帮助我孕生这本书的大恩人指名道姓地致一声谢——因为禁忌。

写这本书。

我经受了与过往写作不一样的考验：以前，考验我的是如何把虚构的故事写得让读者信以为真，而这次正好相反，是要为真实的事情披上伪装。

老实说，我心里也有禁忌和恐惧。

我怕伤害到老人家和他记忆中的前黑室同事，以及他们的后人，继而给自己平静的生活带来困难。

写作让我在现世中变得越来越无能，又敏感：这是一对矛盾，我相信它已经深深地折磨了我，也许再不能负荷加量了。

最后，我要诚挚地申请：这是小说，请勿对号入座。

麦家

201076第一节时间仿佛被切走了一片。

不知怎么的，陈家鹄突然发现身边空空如也，教授海塞斯不在了，所长陆从骏也不见了。

明明，刚才这两人还在他崭新的办公室里跟他聊天，说事，转眼间说不见就不见了，蒸发了，只留下两人丢在烟缸里的烟头：一个纸烟头，小半截雪茄。

那只纸烟头还在冒烟呢。

见鬼！

陈家鹄嘀咕一句出了门，四顾张望：没有，院子里只有静物，间或有一两片树叶在拂动。

喊一声，不见回音。

又喊一声……连喊几声都没有回音。

难道我是在梦中？陈家鹄突然怀疑自己还是在山上，下山后的一切不过是他做的一个长长的梦。

他迈着梦的步子，反身人屋。

办公室在廊道尽头，占用了廊道，是长长的一间，坐北朝南，南边窗户呈拱形，北窗是四方形的，玻璃都是普通玻璃，看上去不结实，也不是太通透明亮。

陈家鹄入屋后，漫无目的地踱着步，从拱形南窗踱到方形北窗，又从北窗踱往南窗，像在丈量自己的心智。

不知踱了多少个来回，他最后停步在北窗前。

已是午后四点多钟，太阳光都移到北边，北边的空间显得比南边开阔、明亮。