第18章（第1页）

“宽大”

到什么程度？

无法用数字来体现，但有形象。

和这位作家几乎是同时代的另一位世界级大作家，海明威，有一篇著名的小说叫《乞力马扎罗山顶的雪》，小说有个题记是这样说的：“乞力马扎罗是一座海拔19710英尺的高山，山巅终年积雪。

其西高峰叫马塞人的‘鄂阿奇-鄂阿伊’，即上帝之庙殿的意思。

在西高峰的近旁，有一具已经风干冻僵的豹子的尸体。

豹子到这样高寒的地方去干什么，没有人作出过解释。”

有人解释说，这只豹子就是作家。

我认为，这只豹子是所有挑战人类极限者的象征，当然也包括作家在内。

极限是什么？是无知，是无底，是无边无际的宽大，深不见底的深渊，是从已有开始，向未有挑战。

为了说清楚问题，我们不妨牵强一点地说，刘翔挑战了人类跨栏的速度，爱因斯坦挑战了人类理解物质世界的高度和宽度，曹雪芹挑战了人类开掘情感世界的深度和亮度。

刘翔和爱因斯坦的“功劳”

不言而喻，曹雪芹有那么伟大吗？我认为有的，他的伟大在于无形地改变了我们无形的内部，看不见的精神深处。

比如，秋天来了，各种花朵开始在寒风中凋谢，这对我们每一个人来说都是司空见惯的。

因为司空见惯，我们可能根本不会去理会它，熟视无睹。

但是，对一个看过《红楼梦》的人来说，他可能会因此想到林妹妹凄婉地葬花，进而想到你的某年某月，恋人的远去，爱情的离散，或者相似和一些物是人非的凄凉景象。

类似的例子不胜枚举，我要下个结论：科学家让我们对身体之外的世界——物质世界——越来越了解，占有的也是越来越多，辽阔的地球正在变成一个村庄，我们在有生之年完全有可能去太空旅行——几十年后，我们去太空观光旅行也许并不比今天我从成都到苏州复杂多少；那么是谁让我们对身体内部——精神世界——越来越了解，进入得越来越深，占有得越来越多？

毫无疑问，是作家，诗人，艺术家——这些人。

据说一个人的心只有四两重，肥大一点的大概也不会有一斤吧，但它构成的世界就像我们置身的这个世界一样，也是无垠的。

这些人——作家，诗人，艺术家，就像那只冻死在乞力马扎罗山顶的豹子一样，想探究“无垠的心”

到底有多远、多深、多宽、多大。

这是一件有点儿荒唐的事情，因为它对我们生存没有实际意义。

白雪皑皑的山顶，没有食物和温暖，豹子去那儿干什么？豹子肯定不会去的，即使去了，当发现那儿既没有食物也没有温暖后，也会马上掉头下山。

所以，这不是一只真正的豹子，它是象征，是有些人的象征。

这些人不甘现状，向远方走去，世界因为他们的“不甘”

而变得更加迷人，精彩，辽阔，宽广，山外有山，天外有天，人外有人。

但他们自己却因此可能变得更加孤独、苦难，甚至付出生命。

因为他们走在了雪线之上，走在了天寒地冻和饥寒交迫中，看不到人影，听不见市声，寂寞，孤独，恐惧，期待，都是超常的。

问题是没人强迫他们过这种日子，这是他们自己愿意的，他们被一个梦想迷惑、吸引，他们跟着梦想走，跟影子说话，在想象的世界里寻找激情，追求乐处。

跟这种人一起生活当然不是件愉快的事，他们是“神经病”

，喜欢自作多情，自找麻烦。

所以，如果我们理智，我们应该远离他们，不要跟他们结婚、生子，相濡以沫。

但我也在想，如果一个人仅仅只有理智，而没有情感，这种人我也是不愿跟她生活一辈子的，哪怕她能带我上天堂的天堂。

从某种意义上，如果没有情感，任何地方都可以成为我们的天堂，但那可能不过是一个简陋的地洞，幸福的生活可能也不过是粗糙的存在而已。

那么如果从情感的角度来讲，我觉得他们——作家、诗人、艺术家们——应该得到我们的尊敬和爱，因为正是他们让我们的内心变得更加丰富，细腻，生动，多彩。