第3章（第2页）

阿尔奇是她22岁时在一个舞会上邂逅的，那时她已经有婚约，为了阿尔奇，她“像变了一个人”

：当天陷入爱河，次日解除婚约，仿佛再不是那个患有轻度社交恐惧症、性格内向的女孩。

不用说，这段感情的结束让她痛不欲生。

12月的一天，人们发现克里斯蒂神秘失踪了，直到11天后才在一个旅馆中找到她。

没有人知道，这11天里她经历了什么，她以声称“失忆”

拒绝任何善意和恶意的追问。

第3节　　这11天是她的谜。

“11”

，似乎也是克里斯蒂一生的谜。

如果可能，我们仔细研究她的生平和作品，还会发现她一生中有更多的“11现象”

，我不一一道明，故作悬疑，也许是克里斯蒂的小说之于我的后遗症吧。

2008年3月15日口风欠紧的钱德勒

“你的口风不够紧，话太多，表现欲太强。”

这是一个被跟踪的女人对一个跟踪她的私人侦探说的话，侦探叫马洛，久闻大名了；女人的生活复杂，过多的愿望给她带来了重重麻烦，为了减少麻烦，她反复更换名字，像个秘密特工一样的。

她的努力起到了作用，把我搞糊涂了，记不得她的名字。

好在我没有忘记她的“家”

——小说的名字——《重播》。

这是雷蒙德·钱德勒最后一部小说，出版于1958年。

第二年，上帝没有让他自己动手，主动带走了这位曾几度试图自杀的作家。

我想象，钱德勒走的时候，床头可能放着的东西有酒杯、烟斗、眼镜，还有一本新出版的《重播》。

那时候还没有照排技术，书籍都是铅字油印的，墨迹味很浓。

有人说这叫墨香，其实那不是香气，而是有点臭的。

兰花浓郁，扶桑略臭。

墨臭是扶桑百分之一的臭，只能说是略略臭吧。

你不可以把浓郁的兰花香说成臭气冲天，但在心情好的情况下把略略臭的油墨味说成有点儿香，不是不可以的。

我不论在任何时候捧读钱德勒的小说都会变得开开心心的，好像有朋自远方来。

这时候你说墨迹散发出淡淡的香气，我一定不会反对的。

这是个心理感应问题。

心不是科学仪器。

心是反科学的。

墨香阵阵，那暗示着我们沉浸在一个令人心花怒放的虚拟的国度里。