第4章（第1页）

这些曾共眠过长夜漫漫的人，在客房里留下各式体温，气味和声音，拍打起伏如同潮水。

她对人有疏离心，不喜欢与人搭讪及刻意靠近以求融合，在气场有设定的一种自觉自控。

她的岛屿寂然不动，遵循属于自己的漂移规律缓慢应对变化。

这使她觉得安全。

她很少与他们对话。

她对身边的人逐渐失去兴趣。

在他们离开之后，快速遗忘他们的名字，身份，年龄，原住城市……种种。

一无所知。

从来都不记得他们的脸。

此刻她看到他的美，倒映在河流之中的水仙，自觉自持，却不知晓这美会令人动容。

坐在暗中，淡淡的火光照耀。

欲言又止的眼角眉梢，细长拖延。

她看到他的第一眼，看到他与这个世间的距离，间隔一步之遥。

是这样的男子。

断崖独坐凝望蓝色海面心平如镜。

也许在很多年之后，她一样会遗忘他的脸。

如同一个人从土中挖掘出来的陶器，把盒盖掀开，看见装满的梅子，叶子青翠湛绿，似初初从晨雾中新摘。

被曝露之后不到一分钟，树叶和果子就迅速转黑腐朽。

它们不能被空气和光线所作用，只能幽闭在禁忌之中。

他的质料是她所能触摸的真实可近。

却始终不会得知，掌握在旁观者手里的底限，是他内心设标的二分之一，五分之一，还是十分之一……或者更少。

而她将用同样的模式，保留和损坏掉属于他的记忆。

3

有时他会在玛吉阿米的露天阳台看到她。

她穿刺绣布鞋，肩上裹一块苔藓绿麻织围巾，笼在头上当帽子，遮挡几欲能把人晒晕的阳光。

她在下午出现。

坐在固定位置的木椅子上，背对桌子，面朝楼下的八廓街以及涌现其中的人群。

长时间闭起眼睛晒太阳，一动不动。

她喝冰水，或者要一小壶青稞酒，倒在未洗净的玻璃杯子里喝。

白色的酒液。

低俯下头，嗅闻某种难以被捕捉的清香，仿佛正蹑脚走过一片花朵怒放的偏僻树林，带着不可置信的诚实。

他已经能够懂得欣赏一个可以长时间不发一言的女子的美。

沉默凸显出她脖子和手臂上那些消瘦的轮廓，略微显得驼背，腰部不太能够支撑力气。

她对他说过，她是一个写作者。

写作者的肉体是以静止力度来支撑长时间伏案工作，肌肉僵硬，脸部表情停滞，只有手指有力而灵活。

他们总是看起来精神不振，容易衰老。

你很难奢望一个写作者会同时是一个喜欢运动及高谈阔论的人。

她说，因为他们的身体平衡能力和口头表达能力会日益退化。

如果相反，那么就要怀疑他工作的专业性。

她去八廓街附近的雪域餐厅吃饭。