第1章（第2页）

公寓附近有个小公园，种了许多花。

公园里有一个顶端冒泡的圆形麻石小喷泉和一排绿色秋千。

我小时侯曾经从秋千上掉下来，像体操运动员似的做出一个三百六十度转体的筋斗，吃了满口泥沙，把我妈妈吓得半死。

那时候，妈妈爱在公园对街的租书店租一本小说，靠在公园的长板凳上读着，由得我跟其他小孩子玩。

她是小说迷，爱读那些白日梦爱情小说，直到三十岁，口味还是没改变。

那家租书店是&ldo;手套小姐&rdo;开的。

&ldo;手套小姐&rdo;的手套不戴在手上。

她看上去年纪比我妈妈大一点，长年梳着一个肩上刘海的短发，老是穿黑色的衣服。

冬天的时候，她爱把一双手套别在头上当作头饰。

她那些手套什么颜色都有：红的、绿的、紫的，软软地趴在头上。

&ldo;手套小姐&rdo;平时很少说话，若不是坐在柜台看书，便是躲在柜台后面的一个房间里不知道忙些什么。

她的店是从来不休息的，书种多，常常有新书。

我爱到那儿租漫画书。

店里养了一只长毛的雌性大白猫，她老爱趴在书堆里睡懒觉，不时在书封面上打上一个个梅花形掌印。

她仿佛有掉不完的毛，弄得那些书上常常黏着她的毛，我和妈妈私底下把书店唤作&ldo;猫毛书店&rdo;，顺便替那只猫起了个名字叫&ldo;白发魔女&rdo;。

2

那年夏天，我和妈妈接近一个月的冷战，也是由一本从&ldo;猫毛书店&rdo;租回来的书开始的。

那天晚上，我在自己房间里做着那些该死的暑假作业。

我是数学白痴，每次数学测验都想逃学算了。

我真的不明白，一个人要是不打算成为数学老师或是数学家，那么，除了加减乘除之外，还有必要懂那么多吗？

比如这一题：

一个年轻的马戏班班主带着六十头海狗，准备坐船渡河。

船家是个聪明漂亮的女生。

她告诉班主，她收取的渡河费用，是渡河的海狗数目的一半。

那么，这个马戏班班主该带几头海狗上船？又该留下几头海狗给船家当作报酬？

既然是海狗，不是都可以自己游过去吗？为什么还要坐船？船家漂不漂亮，是男是女，又有什么关系？

就在这时，本来在隔壁房间的妈妈拿着一本书，走到我的房间，倚着门扉，眼睛湿湿地跟我说：&ldo;维妮！

这本书的结局很感动！

女主角患了血癌，快要死了。

男主角偏偏在这个时候患上一种罕有的失忆症，这种病会一天一天把过去忘掉。

女主角死的时候，他已经不记得她是谁了……&ldo;

&ldo;我不觉得感动，好白痴！

&rdo;我打断她。

她停了一下没说话，我低头痛苦地思考着到底该把几头海狗丢到船上去。

所以，我并没有看到她脸上的表情。

突然之间，她的语气变了，讪讪地说：

&ldo;你一向也觉得郑和比我聪明。

&rdo;

郑和不是明朝太监，而是我爸爸的名字。

他原本叫郑维和，朋友叫他郑和。