第97章（第2页）

不是吗，亲爱的朋友，我将再对什么事感到兴趣，也何必向人求取同情呢?

虽则有人说是这个世界，未必像我们眼光中所看到的那样狭窄，但是纵使海阔天空，五光十色，对于我们，不都是一样的囚牢吗?你的忠厚纯洁，正直天真，卓特的智慧，锐敏的感觉，坚强的意志，清白的操守，不都是你自己的罪状，判定你得一辈子困守吗?为着不爱活动，使你不能跟着同事上重庆。

为了保守清白，你在沦陷区得熬着贫苦。

你的埋头苦干，宁愿饿死不肯丝毫苟且的气节，除了同甘患难的我，谁会明白你，同情你?可是，你毕竟是个弱者，受不住贫病的摧残，终于给压倒了。

苦难把我们结合在一起，又把更深重的苦难扔给我独自享受。

当我受到更残酷的考验时，我会衷心地祝福你，朋友，对于你，任何苦难都已经无所用其压力了。

往年我就是这么想，你在感情上是比我更脆弱的，遭遇是比我更可怜的。

虽则你是男孩子，但我总觉得自己还比你坚强过几分。

因此我不忍使你受到委屈，宁愿自己担负起全部的不幸。

我也曾下意识地感到，我们的结合只是一个偶然，因为人间原是个铺不平的缺陷，迟早你会遗弃我，像西风捐弃了败叶。

如今，这一切不都成了预兆，使我实地经受了这难堪的滋味。

更大的不幸，是我们还留下这一个苦难的孩子。

当他的意识里还没有清楚地认识父亲的时候，你便抛弃了他了。

我知道他对于你，也是极大的遗憾，只是你临终时无可奈何地唤着他的小名，便能想象到痛苦是在怎样地啮着你的心。

我们自己不能避免不幸的命运，却想不到还把这不幸遗给无罪的小生命。

我在他身上，读着你灵魂的影子，在他眼里读着你智慧的光芒，也在他的命运上，读着我们留给他的不幸的烙印。

固然我们不知道他将来的遭遇会是什么，但早期的苦难，我们总该担起相当的责任。

假使现在的环境没有改变，将来的读书费用，我就无法承担。

而且像我这样柔弱的体质，活上三年五年、都是难有把握的，将来丢下他一个人的时候，如其真有灵魂的话，不知又将怎样地为他挂着心，许多事不忍想也不堪想，我总觉得想下去会使我发疯的。

你的译著《莎士比亚戏剧全集》，至今还没有出版的确期，我给你写了一篇介绍的文字，但我知道是写得太粗疏的。

因为对于一个稍稍认识的人，介绍出他的尊姓大名，衣着容貌，原是极容易的。

而对于一个顶熟悉的人，认识的程度不限于表面，要把他的身世性格，作具体底介绍，确是极不容易的事。

本来很希望这一部巨著问世以后，可以使你的努力，你的苦心，因此表见，博得一般人的同情。

但现在对于你自己，实已无足轻重。

万世的荣誉，也不能抵偿你临终时那一分钟中痛苦的万分之一。

所以，一切对于我，也都看得淡然了。