第170章（第1页）

我们二人花了七年时间才写完这本《差分机》。

为什么要用这么长时间?首先，我们曾愚蠢地认为，合著一本书可以让工作量减半，但实际上这么做只会让困难加倍。

第二，我们遇到了一个关键问题，就是要决定从哪个角色的视角来讲述这个故事，讲到何时结束，为什么要讲这个故事‐‐即本书的&ldo;叙事声音&rdo;。

直到我们确认本书的叙事者是一台计算机，我们才算解决了这个问题，随后开始写作。

在尚未决定合著的预备阶段，我们二人商讨时的语气是都希望由对方来执笔，最后终于演变到&ldo;你来写&rdo;&ldo;不，你来写&rdo;的局面。

布鲁斯立刻拟定了一份协作方案，现在我仍认为这一步是非常必要的。

我们规定所写的文本必须是每一次迭代后的最终版本，后来这些本文变成了厚厚的一摞软盘。

二人中的任何一位都可以随时修改文本的任何内容，但是改动必须覆盖原先的版本。

我们明确地规定不允许将旧版本中满意的章节粘贴到新版本中。

如果想要恢复先前的内容，只能靠脑子回忆。

我认为这最后一条规定是非常残酷的，或许你只有自己试过才知道其残酷之处。

我们不断地重写所有内容：自己的那部分、对方的那部分以及布鲁斯从得州大学拉回家的一斗一斗的维多利亚时代印刷品中的内容。

在这样苛刻的规定之下，没有文字处理软件我们是无法写出最终稿的。

这本书的叙事者在故事里一直非常低调，其实直到本书的最后几页，它才表明自己是一个自觉的存在。

但这部小说是一次关于计算机写作的漫长叙事冒险。

更具体地说，是关于文字处理和该处理过程对历史的本质有何影响。

它讲的不是写作，而是重新写作与解构写作。

它讲的是未来已经出现，只是尚未被干扰，而过去则是一种已经实现的未来。

作为《零历史》与《老式未来》的作者，我们在这一方面依旧做了很多探索。

在我们创作这本书的时候，身为&ldo;赛伯客&rdo;仍是一件非常新潮的事情。

我们这些赛伯朋克总是要面对那个时代的正常人的逼问。

由于我们是创作计算机故事的小说家，我们总是被问及&ldo;要是计算机自己会写小说了，你们会怎么办?&rdo;面对这些暴躁的年轻人，我们曾经这样彬彬有礼地回答：我们会热衷于给这些小说写书评。

有时我仍发现自己被称作是类似阿瑟&iddot;克拉克的作家，不过我更擅长鼓捣小发明，尽管数十年来我一直耐心地否认这种说法。

更好笑的是，当我们写作此书时，谁都没有冒险使用当年的&ldo;互联网&rdo;。

当时布鲁斯在奥斯丁，我在温哥华，我们曾试着通过电话线苹果二代电脑之间传输数据，但最终还是失败了。

后来我们把软盘塞进联邦速递的盒子里发连夜快递。