第52章（第1页）

因为当余归桡说出“你不懂”

的时候，他看上去实在是太寂寞了。

那并非多么消极的、让人怜惜的场景，余归桡的孤单是有距离的，是很美的。

他好像玻璃里凝固的冰，剔透、清醒，干净得坦坦荡荡，就算是冷的，那也是非常非常漂亮的。

可是祁汜却不再是想用体温去融化冰湖的人了，他用好几个小时也算不出来的难题，他熬了几周也依旧弄错的数据，落在余归桡平静的眼波里，却化成了比那个时候还要让人痛心的难过。

余归桡仍是孤独的，但他学会叹息了。

他拿着祁汜的材料，慢慢地把它们放在桌上，然后对祁汜平静地道：“你不懂啊。”

最后一次面对这样的场景，是适逢祁汜大三上的时候。

十月金秋，银杏簌簌地落满京城的街道，祁汜来到好久都没有到访的余归桡的公寓。

余归桡那天看上去好像很累，连眼眶底下都呈现出了不明显的青色，祁汜来的时候，他正好在和丁漉洺打电话。

尽管是猜测，但祁汜确实听到了余归桡称呼对方为“师姐”

，而最近据祁汜所知，余归桡所在的实验室当下博士全为男生，而他和丁漉洺最近联系频繁，远远超过了余归桡正常的社交维度。

不过祁汜感觉自己现在好像已经不会再产生什么特别感受了，直面事实总比自以为是地欺骗自己好很多。

他听出余归桡应该是和丁漉洺约定了什么事情，余归桡是视时间为金子一样的人，可是他愿意为丁漉洺花费时间。

祁汜及时止住，觉得自己好像还是不能太深刻地去想这件事，否则还是会有丑陋的不甘与嫉妒。

后来每当回忆那一天，祁汜总会想，如果没有丁漉洺打的那通电话被他碰巧撞见，没有那么深刻地见到余归桡妥协的语气与神情，他会不会把放弃的时间再延后一些，拖得越来越长，或许就真的能走得更远。

又或者是，余归桡不再像数十年如一日那样的耐心，却又重复着未宣之于口的失望，他是不是就真的能够告诉余归桡自己的想法，如果那天他们聊过了天，甚至吵过了架，祁汜或许能够回归普通人的人生，但也有可能会体面地退场，和自己爱了好多年的人相忘于江湖，但能够成为余归桡在几十年后还能想起名字的、或许还会怀念的、普通的朋友。

可是这一切都没有。

余归桡只是惯常地解疑答惑，又惯常地凌驾在祁汜的绝望之上。

他从来没有瞧不起祁汜的平凡，但祁汜每当面对他，总觉得低到了尘埃里。

余归桡将修改后的文章发回祁汜的邮箱，将头转回来，一言不发地看着祁汜，过了很久才道：“祁汜，下个星期……”