19 米缸空了（第1页）

米缸不是一天就空完的。

圩上开过一个大锅饭食堂，食堂是一层的大平房，墙上白腻子十分新鲜，拿手一刮，指尖还能染上雪白一片。

人流如蜈蚣似的，挤挤挨挨的，排在放着热腾腾饭菜的窗口面前。

所有人笑容满面，我们家也提着一篮碗筷，母亲一路上都在感叹：以后不用在家烧饭了，太好了。

前面偶尔传来“再给多点”

的嘟嚷声。

我也踮着脚尖伸长脖子看窗口放了什么菜。

但人实在太多了。

我只能看见窗口背后的墙上赫然写着：

“吃饭不花钱，努力搞生产。”

那时候是1958年，也就是我五岁时发生的事。

美好的日子总是短暂的，才短短几个月，食堂的饭肉眼可见的不如第一天的丰盛了。

半年后，所有人开始凭粮票吃饭。

一年后，即使有了饭票，一半是番薯汤之类的杂粮，量也越来越少。

有一段时间，居委会两个月不发粮票，粮店也无米可卖。

平日走在街上，周围的人个个面黄肌瘦。

有的人走着走着，便毫无征兆地倒下地了，再也没有起来。

我那时小，不知道他们是饿死了，以为他们和我一样，暂时饿晕过去，睡一会就能醒转。

米缸空着的时间越长，屋后玉芬婶吵架的频率越高。

起先是一周两大吵，发展到一天不吵没法活。

偶尔秀姑来我家找母亲，脸色愁苦，一说话眉心便竖起沟壑深的皱纹，脚尖不安地踢着木桶。

“玉芬天天没事找事，和阿光吵架的话都好没来头！

讲什么不想和我们过了，也不知是气话还是真心话，我也不好问。