第20章（第3页）

书中讲的是英勇的法国爱国者贞德姑娘在与英国侵略者斗争的年代里领导人民奋勇杀敌的英雄事迹。

柴可夫斯基怀着激动的心情读这本书。

当读到贞德被严刑拷打，凛然不屈走上刑场时，他被感动得泪流满面，心痛欲裂，产生了强烈的创作欲望。

他立即投入了歌剧《奥尔良的少女》的写作。

十个多星期里，无论在巴黎还是后来在克拉伦斯，这部歌剧的创作都占据着他。

这一次他自己编写脚本，每天晚上编写台词，第二天为这些台词谱曲。

他对自己所写的歌剧音乐很满意，但把席勒的戏改为音乐脚本却让他颇费功夫。

他给梅克夫人写信说：&ldo;这一文学写作确实把我的生命缩短了几天。

我说不出它有多么消耗我，也不知道为了抠出一两行，要吮过多少次笔头!我几次离开写字桌，因为找不到节奏和韵脚……&rdo;然而作曲家一直顽强地坚持着他的写作。

他写得很快，他往往是这样的，当他着手一件巨大的诱人的作品时，总要加快地写，他形容说：&ldo;思想来得这样快，连我的脑袋都应接不暇……我想现在就完成它，这一分钟就完成它，钢笔一挥就把它写就!&rdo;他专心致力于写作，过着离群索居的生活，他很少去参加社交活动，他喜欢这样的生活方式。

对他来说书本和乐谱就是他的社会。

只有在这种情况下，他才觉得自己是真正自由的，生活在自由之中他感到由衷的快乐。

在巴黎居住期间，柴可夫斯基应去拜访一些人，由于他的孤僻性格，他没有去拜访。

屠格涅夫当时也住在巴黎。

他曾多次对柴可夫斯基表示友好，尤其是在《叶甫根尼&iddot;奥涅金》在莫斯科上演成功的消息传来后，他更是对柴可夫斯基非常关注。

圣一桑在莫斯科时也曾邀请过柴可夫斯基，希望柴可夫斯基来巴黎时一定去见他。

柴可夫斯基没有去拜访他们。

他知道自己缺乏社交本领，与别人接触时总是腼腆拘谨。

他曾努力克服这个缺点，但总是不能成功。

他觉得自己&ldo;缺乏一种和新交朋友谈话时所必须的那种虚伪&rdo;。

只有当他独处时，才感到心地泰然。

他只愿意和非常熟识的人交往，和&ldo;在他们面前能还原为自己的那些人接触&rdo;。

他从来不喜欢去拜见什么人，不管他多么有名望。

两年前他和伟大作家托尔斯泰之间就发生了这样的情况。

托尔斯泰对柴可夫斯基非常感兴趣，很喜欢他的音乐，愿意和他结识，但柴可夫斯基总是设法避开他。

这一天，托尔斯泰来到音乐学院告诉鲁宾斯坦说一定要见到柴可夫斯基，不然他就不离开莫斯科。

鲁宾斯坦安排了他俩的会见。

见面时柴可夫斯基向托尔斯泰表示了敬意。

他们的谈话并不很投机，柴可夫斯基出于礼貌支应着。

托尔斯泰希望进一步和他交往，要和他谈音乐，后来又去看望过柴可夫斯基几次。

柴可夫斯基并不觉得和托尔斯泰相处有什么趣味，反而觉得烦恼。

他觉得&ldo;只有建立在共同的兴趣上的亲近才会令人愉快，否则，社会交往在我是难以忍受的……至于说到结交名人，通过经验我认识到，他们的作品‐‐无论是音乐作品还是文学作品，都要比其本人迷人得多&rdo;。

对托尔斯泰的作品柴可夫斯基就很喜欢，而且觉得他的一些作品很适合音乐创作。