第5章（第1页）

老老支书兴隆家的院子半边已经坍塌，看到我路过，坐在院中树下乘凉的老老支书站了起来，大眼一瞪，喊我：&ldo;小清过来坐啊！

&rdo;旁边的大奶奶扶着拐杖，也艰难地站起来。

我看到她脸上的神情，吓了一跳。

她的整张脸都垮了下来，就好像里面的骨头挂不住外面的肉，五官完全错位。

她的嘴巴嚅动着，呜咽着不知道说的是什么；整个眼珠都散了，看起来很恐怖。

我心里像塞了一块冰，冷得要窒息，急急地逃跑了。

老老支书仍然声如洪钟，在我们身后喊着：&ldo;再来玩啊。

&rdo;

村东坑塘中间的那条大路地基已经塌陷，一边低一边高。

坑塘旁边丰定家门口停着一辆拖拉机，一个轮子几乎悬在了坑塘的边沿上。

如果单看路的现状，你无法明白他是怎么把这个庞然大物开进来的。

丰定和老婆去年从中山市回来，买了拖拉机和旋耕耙，挣钱养家，打算不再出门。

我好奇地问起他的拖拉机是怎么开进来的，他即刻骂起来，说有钱的在公路边盖房子，车想咋放咋放，村里的路越来越没人管。

这段路是他和哥哥、父亲自己拉石子垫的，勉强把车开了进来。

几场暴雨之后，路又塌了，他还得再垫路。

丰定一直想在公路旁找新的宅基地，想盖新房。

但是，村委会怎么也不给他批地。

找丰定，除了想听听他的打工史，想了解他为什么要回来之外，主要还是想通过他找一找在广州一带打工的梁庄人。

梁庄在南方打工的人几乎都是他们兄弟两人带出去的。

他知道好几个人的电话，当即打了过去，只联系到其中三个，另外两个手机已经停掉。

在随后的十来天里，我一家家地走访，打听电话，进行联系，始终没有我想象的那么顺利。

我没有想到，梁庄在外的打工者，他们和家人、村庄的联系如此之少，彼此之间竟然如此隔膜。

有些家庭整体离开村庄，多年不回村庄，至多春节到坟园上坟烧纸，根本不作停留，只能猜测谁有他们的联系方式，这些电话非常难找。

有些家庭在村庄的人缘不好，出去打工几乎不与村庄联系，村里出去打工的人也不会找他们帮忙，久而久之，大家也就遗忘了他们。

那些有孩子留在村庄上学的青年夫妻，原来会在春节回来，现在，则在暑假托人把孩子送到打工地点（每到暑假，都有专门做这样生意的长途汽车，车费要高于正常车费一倍），孩子在那儿玩一个暑假，再托运回来，自己也不耽误打工时间。

有的在外打工多年，会忽然回来，起一座&ldo;豪宅&rdo;，接儿媳，在家过一个春节，然后，又从梁庄消失，继续在外打工。

但这样的中年打工者，不久就会回到村庄，因为很快，他们就要开始下一个任务：照顾孙子或孙女儿。

万青和巧玉就是这样的情况。