第2章 彼此的雷区（第1页）

医院里走廊里总是阴沉沉的。

暗淡的灯黑洞洞的，映着病人们惨白虚弱的脸。

白蓝色的墙壁上映着一种强烈的病态。

连长椅都感觉到是残缺的，那种夜色下的狰狞，让人感到了生死无常。

所有的时间都是固定的，每一天可怕得要命，时间也准确的要命。

清洁工总会在六点半开始打扫。

病人会在七点半之前吃饭。

护士们会在八点半之前查房。

医生查房的时间在护士之后。

接着会是主治医生查房。

这都是九点半之前完成的事情。

到了十点，护士会准时推车去给每个病房的病人输液。

每一瓶液体都有固定的配送时间和输液时间。

护士们每输一瓶都会签字。

到了上午输完液体，然后就会听到固定时间病房外盒饭的叫卖声。

这就到了中午。

接着就是吃饭，又是上酷刑的时间。

吃完饭，病人们都会在十二点半之后，就去午睡。

下午五点，又开始输液，孔敏儿病重时会一动不动地输到深夜。

等到好一点，输液时间会减少到八点。

晚八点之后，她吃饭。

吃完饭之后会在医院的走廊里活动。

在那时，是她唯一觉得自己还是个活人的时间。

她向往着那个晚上带着风的小阳台，打开可以看到远方的果树，可以看到月亮和星星。

一早一晚，这个小阳台承载着她对外面健康世界的向往。

只有在这里，她才能感觉到属于外界的新鲜空气。

而这一些对于她来说，格外奢侈。

也许有的人看到了凌晨五点的洛杉矶。

而不是所有的人都看到过凌晨五点的医院。

孔敏儿看到了。

每一天都是如此。

黎明来到如此艰难。

漫长的夜对于她和家人来说，都是一种可怕的凌迟。

因为她的病发就是在夜里。

她总会在固定的时间发烧，固定的时间发病。