第19章（第1页）

以&ldo;独行孤见&rdo;、&ldo;勇于怀疑&rdo;、&ldo;抗议&rdo;、&ldo;否定&rdo;为思维特征的章太炎，在清末民初这一场思想文化震荡中，其才华发挥得淋漓尽致，一点也不奇怪‐‐这本来就是一个拆散（破坏旧世界）的时代。

时过境迁，章太炎许多当年传诵一时的&ldo;妙语&rdo;与&ldo;怪论&rdo;，都可能被人遗忘，但其&ldo;特立独行&rdo;的气势，至今仍令人神往。

1992年1月于京西畅春园

（原刊《文学自由谈》1992年2期）

《当年游侠人》　第三部分激烈的好处与坏处（1）

‐‐也谈刘师培的失节

激烈的好处与坏处　当年游侠人晚清多奇才，刘师培（1884‐1919）便是其中不可不提的一位。

翻阅《刘申叔先生遗书》，你会惊讶，一个三十六岁便英年早逝的学者兼政治家，竟能有如此丰富的著述!单是《遗书》所收，便有论群经及小学者二十二种，论学术及文辞者十三种，群书校释二十四种，诗文集四种，读书记五种，教科书六种，合计七十四种。

今人很难不认同黎锦熙的感慨:&ldo;以三十六龄而遽谢世，而著述之勤，贡献之富，殆未有如刘君者也。

&rdo;[1]

仪征刘氏治经，传至刘师培，已是第四代，《遗书》所收著述，包含若干先辈的思路乃至成果。

但申叔治学兴趣广泛，对新出现的课题反应极为敏捷，再加上讲求旁推与会通，不汲汲于笺释字句，与祖辈治学风格迥异，分辨起来不是很难。

故学界对于申叔先生的&ldo;著作权&rdo;及学术成就，一般没有异议;争论的重点在于，如此天纵之才，为何一再失节?

短短十六年间，由热心仕进的举子，转为力倡&ldo;光复汉族&rdo;的反清义士，再充当搜捕革命党人的密探，继而列名拥戴袁世凯恢复帝制的筹安会六君子，终领衔《国故》月刊对抗新文化运动……如此连续急转弯，刘师培的政治立场及入世方式，在讲求&ldo;气节&rdo;的中国文人眼中，自是不可饶恕。

&ldo;语云:&lso;一失足成千古恨&rso;，刘光汉一之而再，殆扬雄华歆之流亚欤!&rdo;[2]冯氏此语，不只表达了批评者的共同愤怒，而且上挂下联，建构起令人侧目的&ldo;失节者&rdo;谱系。

只是刘师培之一再&ldo;失节&rdo;，作为近代中国重要的历史现象，其蕴涵的意义，不仅仅是古人早就感慨过的&ldo;有才无德&rdo;。

一、&ldo;委身学术&rdo;的假设

钱玄同曾将清末民初五十余年作为&ldo;中国学术思想之革新时代&rdo;，并称:&ldo;其中对于国故研究之新运动，进步最速，贡献最多，影响于社会政治思想文化者亦最巨。

&rdo;这一革新运动，在钱氏看来，可分为前后两期;前期始于1884年而止于1916年，其特点是众多仁人志士崛起于清政不纲、丧权辱国的危机时刻：于是好学深思之硕彦，慷慨倜傥之奇材，嫉政治之腐败，痛学术之将沦，皆思出其邃密之旧学，与夫深沉之新知，以启牖颛蒙，拯救危亡。

在此黎明运动中最为卓特者，以余所论，得十二人。

[3]这十二英杰，按发表著述先后为序，分别是康有为、宋衡、谭嗣同、梁启超、严复、夏曾佑、章太炎、孙诒让、蔡元培、刘师培、王国维、崔适等。

十二人中，年龄最小，治学条件最为优越的，是刘师培;可惜的是，个人品格最为人疵议的，也是刘师培。

&ldo;家传朴学，奕世载德，蕴蓄既富，思力又锐&rdo;的刘君，著述所及，方面甚多，钱玄同将其&ldo;最精要者&rdo;概括为四事:&ldo;一为论古今学术思想，二为论小学，三为论经学，四为校释群书。

&rdo;[4]其实，刘师培的文学史及文论，同样成绩斐然。

眼界甚高的鲁迅，在论及国人的文学史著时，唯一推崇的，便是刘师培的《中国中古文学史》。

另外，刘君对于无政府主义思潮以及《共产党宣言》的介绍，既是思想，也是学术，同样不可漠视。

以今日学科分类而言，刘师培几乎涉及人文研究领域的各个侧面，且大都有所建树。

可就这么一个不世出的大学者，生前身后，备受世人唾骂，怎不令人扼腕?

这就难怪刘君的好友蔡元培，在为《刘申叔先生遗书》所撰的《刘君申叔事略》中，为其略作辩解，称其失节乃受小人蛊惑，晚年讲学北大如何受学生欢迎，平生著述如此丰富&ldo;勤敏可惊&rdo;。

可所有这些，又都无法抹杀刘氏&ldo;气节有亏&rdo;这一铁的事实。

故文章只能以无可奈何的感叹结尾：向使君委身学术，不为外缘所扰，以康强其身而尽瘁于著述，其所成就宁可限量?惜哉![5]这大概是许多钦佩刘君学问者的共同心愿。

也正因如此，会有若干虚拟的轶事流传。

一不小心，祈使句成了陈述句，第三人称转为第一人称，蔡君的&ldo;感慨&rdo;，转眼间成了刘君的&ldo;自述&rdo;。

我这里指的是近年出版的《刘师培评传》（方光华著），其中关于刘师培临终忏悔的精彩描述，我以为是出于作者的虚构：1919年11月20日（阴历九月二十八日），刘师培的生命到了最后一刻。

他派人把黄侃叫来，并吃力地对他说:&ldo;我一生应当论学而不问政，只因早年一念之差，误了先人清德，而今悔之已晚。

&rdo;并希望黄侃将他的学术继承下来，把它再传给后代。

是日刘师培气绝身死，年仅36岁。

[6]方书本来近专著而远小说，绝大部分材料注明出处，唯独我最关注的这一戏剧性场面，没有给出资料来源。