1.“是不是重来一次，也改变不了他们之间的结局？”时隔十年，许雾再次看到池煜时，在心里这样问上苍。彼时她已二十八岁，在烟雾缭绕的台球馆里，隔着重重人影，直直望进那双黑眸。而池煜只沉声喝道：“全部带走。”他是警察，对她也不会例外。2.十七岁的池煜第一次见到许雾，是在那场地震之后，在自己母亲的尸体之下。一片废墟中，尘土飞扬，鲜红的血液滑过她的额角，许雾抬眼，便望进他的世界。临时搭建的防灾帐篷里。池煜扬眉问她，“你拿什么来还？”许雾知道自己欠他一条命，这辈子都还不清。所以在下一刻，池煜看见头裹白纱布的少女，一颗颗解开自己衣襟的扣子，明明手指在颤抖，却偏偏面不改色。她指着自己的肌肤，淡声应，“这个，可以么？”于是，他们青涩的身心，纠缠在了一起。3.池煜从来都不喜欢徽南这座城，多雾且湿润，相较之下，他更爱自己的家乡，苍风遒劲的榆肃。可在没有许雾的那十年里，他开始爱上徽南这座城。他爱这座城的山水，爱这座城的夜雾，亦爱一个名叫许雾的徽南女子。后来，夜雾茫茫，汽笛长鸣，他终于得以拥她入眠。“你喜欢我喜欢到什么程度？”“半夜汽笛那个程度。”——《爱如半夜汽笛》村上春树