第8章（第1页）

然而，我现在再去审视这段历史，用这些关键词去形容都显得不那么合适。

说传奇则失之轻薄，说悲壮则失之滥情，讲忠义过于迂腐，谈军略又太细碎。

种种言说，都未能切中腠理。

最终所有词汇都逐渐淡出，沉淀下来的，只有两个字：责任。

这是一个关于责任的故事，讲述的是一个男人去如何履行自己的职责，完全为了一个事业着迷。

为了完成一个承诺，他殚精竭虑，穷尽自己的智慧和精力，并愿意为之付出生命。

世人都说“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”

是文眼，我倒觉得“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心”

才是真正读懂了诸葛亮的用心。

我的一个朋友告诉我：他当初读《出师表》，读出的是颐指气使的权臣味道。

后来有了孩子，他重读《出师表》，才发觉这根本是一位即将出远门的父亲对自己儿子的絮絮叨叨，在絮叨背后，是沉甸甸的责任感。

这种精神，是真正贯穿整个北伐的魅力所在，同时也是让诸葛亮超越同时代所有人、名成千古的根本原因。

因为这份偏爱，我一直对这段往事念兹在兹。

我的第一篇三国小说，就是以《街亭》为题。

第二篇三国小说，起名叫《风起陇西》，讲的是北伐期间蜀汉内部发生的故事。

我不是诸葛粉，有时候还会黑一下，但在内心深处，我始终对那个人在这个地方做的这些事情无比痴迷。

2013年，一个朋友去了秦岭褒斜道，在微博上晒出照片，说这里真美，丞相当年就是在这里走过的。

那时候我忽然意识到，诸葛亮离我们并不遥远。

他当年走过的道路，如今还在。

到了今年，我的一个朋友邵雪城搞了一次环中国自驾游，从四川进藏的时候发来照片，我忽然心中一动：我为什么不能去秦岭看看呢？

和人间世事不同，大自然是不会轻易变化的。

秦岭之间的地势通路，区区千年时间不会有什么大的改动。

如果我现在去的话，大体和诸葛亮所看到的景色差不多。

读万卷书，走万里路。

纸上得来的始终没有直观印象，还是要亲身用脚去丈量一下，才会有真实的感觉。

围绕北伐的种种分析和疑问，在你真正置身其中时，说不定便可迎刃而解。

即使解不了，也没关系。

正所谓“人生代代无穷已，江月年年只相似”

。

站在秦岭之中，想象着诸葛丞相和蜀军在千年之前，就在我身立之处默默开过，朝着长安的方向坚定地前进。

我们同样闻着山林的味道，感受着陇西吹来的风，这是何等让人激动的体验。