第1章（第2页）

书中的事件却是很早以前发生的。

故事从第二次世界大战的中期开始，当时我30岁左右。

那时，我单身住在东京的公寓里面，尚未结婚，亲人也就母亲一个人。

她住在乡下，并且小有积蓄，过着无忧的生活。

大部分时间里，我都是什么工作也不干，靠着从母亲那里要来的零花钱过着游手好闲的日子。

当然也不是什么事情都不做。

有时也拜托前辈帮帮忙，在公司里找一份差事，不过没有一次能坚持到半年。

我之所以对新闻报道和图片不感兴趣，是因为我根本不关心尘世的变迁。

靠着母亲的汇款，我随意地辞掉工作。

那么，我不工作又做些什么呢?几乎什么事也不做。

躺在只有四张半榻榻米大小的廉价公寓里，一边读着无聊的讲谈书，一边往烟灰缸里堆积烟头。

所谓的&ldo;讲谈书&rdo;现在已经销声匿迹。

即便有，好像也被更改为&ldo;读物&rdo;一类的东西，变得毫无趣味。

以前的讲谈书可是完全根据有名的说书人讲的内容抄下来的，其中的妙趣非言语所能表达。

我当时是从租书店老板那里搜寻这种书来读的。

我最喜欢侦探小说和怪奇小说。

那个时代虽然没有《早川推理小说》等便利性的读物，但是西洋和日本国内均有各种类似的书籍，于是我从租书店借来如饥似渴地阅读。

当然，我也不是总呆在公寓里。

我对体育不感兴趣，有时去看电影，或者到曲艺场溜达。

偶尔也光顾妓院满足一下生理上的需要。

我也不讨厌喝酒，只不过不怎么能喝。

有一次，我遇上一个不可思议的男人和他的妻子。

我的生活也因此完全发生改变。

那时候，家乡的母亲寄来的生活费较多，手头比较宽裕，所以闲着没事到东京站去逛。

除了电影和曲艺，我还喜欢火车站。

我觉得对于观察众生百态来说火车站是最合适的场所。

其中，上野火车站又是最好的。

我在车站内来回走动，或者长时间地坐在三等候车室内的椅子上。

但是那一次，我不知怎么没有去上野站，而是去了东京站。

一会儿坐在候车室里，一会儿在乘车口宽广的月台上溜达，观察人群，不知不觉自己也想搭一趟火车。

于是，我走到一、二等票的售票处立刻买了一张二等票。

前面已经说过，我的手头比较宽裕。

不过这趟车不是特快，而是普通列车。

不用说，我没有穿旅行用的服装。

碎白道花纹的普通和服外面套了一件同样质地的短外褂。

那时候，街上仍有一半左右的人穿和服。