第6章（第1页）

但是，希望仅仅是一种可能。

千万种可能中的一种。

不能依赖于它。

一九六七年的秋天。

在别人眼里，我象一只丧家犬。

由于父亲的历史问题，我的家被捣得粉碎。

全家人给轰到一间窄小的屋子里，等待父亲问题结案而发落。

人为什么会感到命运的存在?因为你有时必需听候它来安排。

这期间我的记者证被报社收回。

在收发组管理每天来来往往的大宗邮件的收发。

记者的视线应当四面八方，我的目光却只能停在各种邮件的封皮上。

当外界的压力不断朝帝迢来，使我只能考虑个人的出路，心情低落得很。

虽然年纪不算小，却无伴侣。

役人愿意跳进我所陷入的灾难的坑底，我更不想拉着别人一头栽进来，陪我受难。

幸亏我爱读书，家中受劫之后残留的书便成了我最亲密的伙伴，它填满我打发不掉、无所事事的空虚时光，给我知识、经验和同情，宽解和抚慰我的痛苦，却不向我讨取半点代价和报酬。

因此我想，我将来是否也写书，帮助那些我从未见过的人们，化苦楚为甜蜜，变颓丧为力量?当然这想法在当时只是一种空妄。

那天，我沙沙踩着满地干卷、焦黄、又脆又薄的槐树叶子，在街上漫无目的地溜达。

一扇出现在面前的墨绿色的铁皮小门，唤起我的记忆--简梅的家!一九六六年是中国当代史的一条分界线，过去的一切恍如隔世。

如今这小铁门也沾上了时代色彩--残留的大字报翘起的纸角，在凉嗖嗖的秋风里轻轻颤索。

由此我猜想到，不久之前，这一家肯定也卷人时代狂潮的中心了。

我受怀旧情绪所驱使，推开她家这小铁门。

依旧是那两层小楼，楼下的房门贴满封条。

我头次来采访那房间不是在楼上吗?对，在楼上!我上楼，一边问：

&ldo;有人吗?&rdo;

没人应答。

楼上一扇门没关严，留一条缝，屋里的光从这条缝隙透到幽暗的走廊上。

这就是简梅弹琴那间屋子吗?是的，是这间。

&ldo;可以进来吗--&rdo;我问。

仍没人回答。

我轻轻推开门。

屋里很静，但一切变得面目全非。

三张去掉床架的垫子落地放着，成了地铺，铺上没人。