物权（第1页）

—————————————第5年—————————————

许一零五岁那年的夏天，林城的雨水比往年还多。

东湾村的排水系统不好，家里大门口的斜坡下积了没过脚面的水。

房子的东边台阶下有一块约一平米的蓄水沟，里面的水早就漫上了台面。

有一天外面下了大雨，许穆玖说，在房子东边看见水里有蚂蟥。

许一零好奇去看，结果一脚踩空，跌进水沟，最后是奶奶骂骂咧咧地给许一零洗澡，又把衣服洗了。

许穆玖觉得，自己的妹妹不太机灵。

时令已过芒种，下了一段时间雨的林城迎来了晴天，本地的西瓜大量上市。

在空调还不算大面积普及的时候，西瓜、冰粉、冰棍这样的食物更能让人直观地感受到：夏天来了。

它们随着特定的时令出现在大街小巷，又随着特定的时令暂时退出人们的生活，直到下一年的同一时段再度出现。

它们仿佛是以一年的时间为旋转周期的自然钟表上代表夏季的刻度。

西瓜鲜甜清爽的口感、砂糖般甜蜜的滋味，对于许多人，尤其是小孩子而言，带来的诱惑绝不逊色于冰棍。

更何况，在家长的眼里，西瓜比冰棍健康，家长会严格限制孩子吃冰棍的次数，但不会特意限制孩子吃水果的次数。

菜市场的水果摊为西瓜腾出大片的位置，路边的蓝色卡车框里出现西瓜的次数飞快地超越出现苹果的次数，配合着旁边的电子喇叭里提前录好的叫卖声，完美与酷暑之下的汽车鸣笛相和。

终于，母亲穆丽菁回应了家里两个孩子目光的殷切期盼，某天下班后她从市场挑了几个西瓜搁在客厅北面正中靠墙的长条桌底下。

暗绿色的西瓜仿佛是在这里存在了很久的装置品，与暗红漆木桌腿也很好地融合成一幅和谐的画面。

许穆玖和许一零早在西瓜进了家门的那一刻就难以控制他们的视线了，但他们的动作仅限于在路过那些圆溜溜的可爱家伙时停下来多盯上几秒。

在家里，西瓜的“生杀大权”

向来掌握在大人手里。

这样的大水果的食用比普通小水果的食用更加隆重。

也许是为了避免浪费，它们一般只有在招呼客人或者一家人聚齐的情况下才会被提出是否要被处理成直接食用的食物，通常还需要两个甚至更多的大人对此进行仪式般的讨论：

“今天切个西瓜吧？”

“行。”

进行了此类讨论，才有人拿着菜刀走向西瓜。

作为孩子，没有父母的允许，他们不敢轻举妄动，年纪再小一点的，也许没有资格在以上仪式性的讨论中获得话语权。

如果有一天由孩子提出想吃，而大人正好心情不错，答应去切的话，那大概是一天中头等幸运的事。

周六下午，许穆玖告别了一同玩耍的小伙伴，独自走回家。

东湾村是个城中村。

正中的位置有一处活动广场，置有活动器械。

白天的时候，可以在那里见到卖衣服、饰品或者小零食的摊位，摊主多是外地人、且多为村里宅子的房客。

除了过年期间摊主们回乡过年以至广场人少冷清以外，其余时间广场是不缺人的。

大人们喜爱聚集在摊位边闲话家长里短，小孩子们则想着办法从活动器械上发掘乐趣。

许穆玖家在村里偏东南的位置，离中心广场步行大约五六分钟的路程。

下午的烈日已不似正午时那般毒辣，却仍精神地挂在天空里，仿佛永远燃不尽。

周围的天空不是标准的蔚蓝色，而是闪耀的带着淡黄的亮白色。

水泥路面的杂砂被阳光照得晃眼，踏上路面的每一步都好似踏进滚烫的炭盆，足底生火，皮肤也灼得发疼。

之前和其他孩子玩得忘乎所以，回家时才发现自己原来正处于这让人遭罪的天气。

许穆玖重重地呼出一口气，他觉得自己简直就像一节喷着蒸汽的火车。