第3章（第1页）

而我也不知道我的爱可以丰沛到这样的程度，像热带的雨季那样汹涌而绵长，灌溉了我年轻时代走过的最干涸的一片土地，一个人‐‐也就是任水含‐‐最终也灌溉了我自己的记忆，使其因为驻扎了一个人的存在而变得悠长而伤感起来。

任水含对于我的依赖从一碗素菜汤，一杯热水，一个拥抱开始，慢慢占据我生命罅隙，像是黑色铅云对于阳光的覆盖，引我不知不觉步入另一个世界。

每个星期我要带水含去医院体检，并且输营养液。

医疗费用逐渐高昂，我入不敷出，向母亲索要越来越多的生活费。

任水含带着歉意地说，对不起，至柔，我没有钱。

到现在还欠着学校的学费和住宿费……不上班之后，我就没有收入了。

我上大学后就跟父亲断绝了经济联系，母亲很早就死了……我听着越感心碎，扶她的面庞，说，没有关系。

春天，她的体重回升到三十六公斤，是个不错的兆头。

我用心良苦终于看到她的好转，感到安慰。

我还是会写剧本，并且大多数时间拒绝上课，待在家里做许多事情，与水含像两株黑暗的藤蔓植物互相缠绕生长，越来越紧密窒息。

我写剧本她弹吉他，两个人都喜欢黑暗，家里只点一盏小小的台灯。

时常喝伏特加来进入睡眠。

夏天，她进食已经正常，可以吃面条、炒蔬菜，甚至少许米饭。

体重恢复到四十公斤。

镜子里她的容颜有了些许红润的血色，虽然仍然瘦弱不堪，但相比从前已经好了很多。

她为我制作卡片，很多很多卡片，在硬纸封面上画图，内页里写上&ldo;给我的至柔&rdo;。

我一张张封存犹如一棵树封存它的落叶。

积累是一件让人感到踏实的事情。

我们履行着越来越黑暗而闭塞的生活，白天我写剧本，读书，夜里随她去夜场上班，已经很穷，没钱买酒，点一杯软饮厚着脸皮在那里坐到打烊。

我听到水含在台上唱，我有两次生命，一次是出生，一次是遇见你。

这声音如此深澈，动人心弦。

她走下来，破例为我点了几杯龙舌兰，我们对饮。

她缓缓地对我说起往事像是一部电影的旁白一般，缓和宁静地将苦痛渗透出来。

她如此告诉我：至柔，从幼年起我便见证了贫穷带给人生的灾难。

我始终觉得我一生的颠沛和奋斗都是为了摆脱它。

小时候我们家住在遥远的城郊，火车轨道在我们家正门口，日日夜夜剧烈的嗓音反复呼啸震荡，我从此练就了无论多么吵闹都能安然入睡的能力。

印象最深刻的是下雨时节，铁轨路基高出了地面一两米，雨水顺流而下倒灌进我们的贫民窟，家里的积水像浅浅的池塘，足以淹没我的小腿肚。

若不用砖头垫高，床单的边沿也会浸透在脏水里。

母亲给我一个大脚盆，任我一个人在家里和那个红色的盆子玩漂流的寂寞游戏。

家里的衣柜底座、桌椅腿脚，全都长满了黑色的肮脏苔藓。