第6章（第1页）

进院门，灯光下看见一座牌坊，原来我走进了一座墓院。

不好，我梦魇了。

可是一拐弯我看见一所小小的平房，阿圆的小白手在招我。

我透过门，透过窗，进了阿圆的病房。

只见她平躺在一只铺着白单子的床上，盖着很厚的被子，没有枕头。

床看来很硬。

屋里有两张床。

另一只空床略小，不像病床，大约是陪住的人睡的。

有大夫和护士在她旁边忙着，我的女婿已经走了。

屋里有两瓶花，还有一束没有解开的花，大夫和护士轻声交谈，然后一同走出病房，走进一间办公室。

我想跟进去，听听他们怎么说，可是我走不进。

我回到阿圆的病房里，阿圆闭着眼乖乖地睡呢。

我偎着她，我拍着她，她都不知觉。

我不嫌劳累，又赶到西石槽，听到我女婿和他妈妈在谈话，说幸亏带了那床厚被，他说要为阿圆床头安个电话，还要了一只冰箱。

生活护理今晚托清洁工兼顾，已经约定了一个姓刘的大妈。

我又回到阿圆那里，她已经睡熟，我劳累得不想动了，停在她床头边消失了。

我睁眼身在客栈的床上。

我真的能变成一个梦，随着阿圆招我的手，找到了医院里的阿圆吗？有这种事吗？我想阿圆只是我梦里的人。

她负痛小步挨向妈妈，靠在妈妈身上，我能感受到她腰间的痛；我也能感觉到她舍不得离开妈妈去住医院，舍不得撇下我一人在古驿道上来来往往。

但是我只抱着她的腰，缓步走到后门，把她交给了女婿。

她上车弯腰坐下，一定都很痛很痛，可是她还是摇下汽车窗上的玻璃，脱下手套，伸出一个手向妈妈挥挥，她是依恋不舍。

我的阿圆，我唯一的女儿，永远叫我牵心挂肚的，睡里梦里也甩不掉，所以我就创造了一个梦境，看见了阿圆。

该是我做梦吧？我实在拿不定我的梦是虚是实。

我不信真能找到她的医院。

我照常到了钟书的船上，他在等我。

我握着他的手，手心是烫的。

摸摸他的脑门子，也是热烘烘的。

钟书是在发烧，阿圆也是在发烧，我确实知道的就这一点。

我以前每天总把阿圆在家的情况告诉他。

这回我就把梦中所见的阿圆病房，形容给他听，还说女婿准备为她床头接电话，为她要一只冰箱等等。

钟书从来没问过我怎么会知道这些事。

他只在古驿道的一只船里，驿道以外，那边家里的事，我当然知道。

我好比是在家里，他却已离开了家。

我和他讲的，都是那边家里的事。

他很关心地听着。

他嘴里不说，心上和哦一样惦着阿圆。

我每天和他谈梦里所见的阿圆。

他尽管发烧，精神很萎弱，但总关切地听。

我每晚做梦，每晚都在阿圆的病房里。