第39章（第1页）

我只想指出一点，过去一讲到散文，开口必言英国的中外学者们，忘记了一个事实：中国实际上是世界上最大的散文大国。

他们五体投地、诚惶诚恐地匍匐在英国散文脚下，望穿秋水，把目光转向英国。

却忘记了，远在天边，近在眼前，居散文魁首地位者非中国莫属。

中国旧日把一切典籍分为四类：经、史、子、集。

经里面散文比较少见;史里面则大量存在，司马迁是最著名的例子;子几乎全属于散文范畴;集比起子来更有过之。

我们平常所说的&ldo;唐宋八大家&rdo;，明朝末年的公安派和竟陵派，清朝的桐城派，等等，都是地地道道的散文。

我们读过的《古文辞类纂》、《古文观止》等等，不都是散文吗?不但抒情和写景的文章属于散文，连一些议论文，比如韩愈的《论佛骨表》、苏轼的《范增论》、《留侯论》以及苏询的《辨奸论》等等，都必须归入散文范畴，里面弥漫着相当浓厚的抒情气息。

我们童而习之，至今尚能成诵。

可是，对我来说，一直到了接近髦耋之年，才仿佛受到&ldo;天启&rdo;，豁然开朗：这不是散文又是什么呢?古诗说：&ldo;踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫，&rdo;岂是之谓欤?

因此，我说：中国是世界的散文大国。

而冯至先生的散文，同中国近代许多优秀的散文大家的作品一样‐‐诸如鲁迅、郁达夫、冰心、朱自清、茅盾、叶圣陶、杨朔、巴金等的散文，是继承了中国优秀散文传统的。

里面当然也有西方散文的影响，在欧风美雨剧烈的震动下，不这样也是不可能的。

但其基调以及神情韵味等，则是中国的。

恐怕没有人能够完全否认这一点。

在这一点上，中国近代的散文，同诗歌、小说、戏剧完全不一样，其中国味是颇为浓烈的。

后三者受西方影响十分显著。

试以茅盾、巴金等的长篇而论，它们从形式上来看，是同《红楼梦》接近呢，还是类似《战争与和平》?明眼人一望便知，几乎没有争辩的余地。

至于曹禺的戏剧，更在形式上与易卜生毫无二致，这也是一个无可争辩的事实。

我这一番话丝毫没有价值衡量的意味，我并不想说孰是孰非，孰高孰低，我只不过指出一个事实而已。

但是，散文却与此迥乎不同。

读了英国散文家的作品，再读上面谈到的那几位中国散文家的作品，立刻就会感到韵味不同。

在外国，只有日本的散文颇有中国韵味。

这大概同日本接受中国文学的影响，特别是中国禅宗哲学的影响是分不开的。

中国散文已经有了几千年的历史传统，各种不同的风格，各种不同的流派，纷然杂陈。

中国历代的散文文苑，花团锦簇，姹紫嫣红，赛过三春的锦绣花园。

但是，不管风格多么不同，却有一点是共同的：所有散文家都不是率尔而作，他们写作都是异常认真的，简练揣摩，惨淡经营，遣句造词，谋篇布局，起头结尾，中间段落，无不精心推敲，慎重下笔。

这情景在中国旧笔记里有不少的记载。

宋朝欧阳修写《昼锦堂记》，对于开头几句，再三斟酌，写完后派人送走，忽觉不妥，又派人快马加鞭，追了回来，重新改写，是有名的例子。

我个人常常琢磨这个问题。

我觉得，中国散文最突出的特点是同优秀的抒情诗一样，讲究含蓄，讲究蕴藉，讲究意境，讲究神韵，言有尽而意无穷，也可以用羚羊挂角来作比喻。

借用印度古代文艺理论家的话来说就是，没有说出来的比已经说出来的更为重要，更耐人寻味。

倘若仔细分析一下近代中国散文家的优秀作品，这些特点都是有的，无一不能与我的想法相印证。

这些都是来自中国传统，这一点是不容置疑的。

可惜，我还没有看到过这样分析中国散文的文章。

有人侈谈，散文的核心精神就在一个&ldo;散&rdo;字上，换句话说就是，愿意怎样写就怎样写，不愿意写下去了，就立刻打住。

这如果不是英雄欺人，也是隔靴搔痒，没搔到痒处。