第22章（第1页）

其实，流行歌曲的起源也应该是这样‐‐唱平常人的平常心，唱平常人的那些平常的牵念，喜怒哀乐都是真的、刻骨铭心的、魂牵梦萦的，珍藏的也好坦率的也好都是心灵的作为，而不是喉咙的集市。

也许是我老了，怎么当前的流行歌曲能打动我的那么少？如果是我老了，以下的话各位就把它随便当成什么风刮过去拉倒。

我想，几十几百年前可能也有流行歌曲，有很多也那么旋风似的东南西北地刮过（比如大跃进时期的、&ldo;文化革命&rdo;时期的），因其不是发源于心因而也就不能留驻于心，早已被人淡忘了。

我想，民歌其实就是往昔的流行歌曲之一部分，多少年来一直流传在民间因而后人叫它民歌。

我想，经几十甚至几百年而流传至今的所有歌曲，或许当初都算得流行歌曲（不能流行起来也就不会流传下去），它们所以没有随风刮走，那是因为一辈辈人都从中听见自己的心，乃至自己的命。

&ldo;门前有棵菩提树，站在古井边，我做过无数美梦，在它的绿荫间……&rdo;&ldo;老人河啊，老人河，你知道一切，但总是沉默……&rdo;不管是异时的还是异域的，只要是从心里流出来的，就必定能够流进心里去。

可惜，在此我只能列举出一些歌词，不能让您听见它的曲调，但是通过这些歌词您或许能够想象到它的曲调，那曲调必定是与市场疏离而与心血紧密的。

我听有人说，我们的流行歌曲一直没有找到自己恰当的唱法，港台的学过了，东洋西洋的也都学过了，效果都不好，给人又做偷儿又装阔佬的感觉。

于是又有人反其道而行，专门弄土，但那土都不深，扬一把在脑袋上的肯定不是土壤，是浮土要么干脆是灰尘。

&ldo;我家住在黄土高坡，大风从门前刮过&rdo;，虽然&ldo;高&rdo;和&ldo;大&rdo;都用上了，听着却还是小气；因为您再听：&ldo;不管是东南风还是西北风，都是我的歌……&rdo;这无异于是声称，他对生活没有什么自己的看法，他没心没肺。

真要没心没肺一身的仙风道骨也好，可那时候&ldo;风&rdo;里恰恰是能刮来钱的，挣钱无罪，可这你就不能再说你对生活没有什么看法了。

假是终于要露马脚的。

歌唱，原是真诚自由的诉说，若是连歌唱也假模假式起来，人活着可真就绝望。

我听有人说起对流行歌曲的不满，多是从技术方面考虑，技术是重要的，我不懂，不敢瞎说。

但是单纯的技术观点对歌曲是极不利的，歌么，还是得从心那儿去找它的源头和它的归宿。

---------------

黄土地情歌（3）

---------------

写到这儿我怀疑了很久，反省了很久：也许是我错了？我老了？一个人只能唱他自己以为真诚的歌，这是由他的个性和历史所限定的。

一个人尽管他虔诚地希望理解所有的人，那也不可能。

一代人与一代人的历史是不同的，这是代沟的永恒保障。

沟不是坏东西，有山有水就有沟，地球上如果都是那么平展展的，虽然希望那都是良田但事实那很可能全是沙漠。

别做暴君式的父辈，让儿女都跟自己一般高（我们曾经做那样可怜的儿女已经做得够够的了）。

此文开头说的那位二十一岁的朋友‐‐我们知青的第二代，他喜欢唱什么歌呢？有机会我要问问他。

但是他愿意唱什么就让他唱什么吧，世上的紧张空气多是出于瞎操心，由瞎操心再演变为穷干涉。

我们的第二代既然也快到了恋爱的季节，我们尤其要注意：任何以自己的观念干涉别人爱情的行为，都只是一股逆流。

---------------

我二十一岁那年（1）

---------------

友谊医院神经内科病房有十二间病室，除去一号二号，其余十间我都住过。

当然，决不为此骄傲。

即便多么骄傲的人，据我所见，一躺上病床也都谦恭。

一号和二号是病危室，是一步登天的地方，上帝认为我住那儿为时尚早。

十九年前，父亲搀扶着我第一次走进那病房。

那时我还能走，走得艰难，走得让人伤心就是了。

当时我有过一个决心：要么好，要么死，一定不再这样走出来。

正是晌午，病房里除了病人的微鼾，便是护士们轻极了的脚步，满目洁白，阳光中飘浮着药水的味道，如同信徒走进了庙宇我感觉到了希望。

一位女大夫把我引进十号病室。