第6章（第1页）

原因很简单：我对工作从不挑挑拣拣，有事找到头上，便一个个先后接受下来。

每次都保准按期完成，而且任何情况下都不口出怨言。

字又写得漂亮，几乎无可挑剔。

对别人疏漏的地方自己一丝不苟，稿费少点也不流露出任何不悦。

例如凌晨2点半打电话来要求6点以前写出20页400格稿纸的文章（关于模拟式手表的特长，关于30～40岁女性的魅力，或者赫尔辛基街道‐‐当然没有去过‐‐的美景），我肯定5点半完成。

若叫改写，也保证6点前交稿，博得好评也是理所当然的。

同扫雪工毫无二致。

每当下雪，我就把雪卓有成效地扫到路旁。

既无半点野心，又无一丝期望。

来者不拒，并且有条不紊地快速处理妥当。

坦率说来，我也并非没有想法，觉得大约是在浪费人生。

不过，既然纸张和墨水遭到如此浪费，那么自己的人生被浪费一些也是情有可原的‐‐这是我终于得出的结论。

我们生活在高度发达的资本主义社会，浪费是最大的美德。

政治家称之为扩大内需，我辈称之为挥霍浪费，无非想法不同。

不过同也罢、不同也罢，反正我们所处的社会就是如此。

假如不够称心，那就只能去孟加拉或苏丹。

而我对孟加拉或苏丹无甚兴趣。

所以只好一味埋头工作。

不久，不仅广告杂志，一般性杂志也渐渐有事找来。

不知何故，其中多是妇女刊物。

于是我开始进行采访或现场报道。

但较之广告杂志，作为工作这些也并非格外有趣。

出于杂志性质，我采访的对象大半是演出界里的人。

无论采访何人，回答都千篇一律，无不在预料之中。

最滑稽的是有时候管理人首先把我叫去，叫我告诉他打算问什么问题。

所以，其答话事先早已准备得滚瓜烂熟。

一次采访17岁的女歌手，问话刚一超出规定的范围，旁边的管理人当即插话：&ldo;这是另外的问题，不能回答。

&rdo;罢了罢了，我有时真的担心这女孩儿如果离开管理人，10月份的下个月是几月都不知道。

这等名堂驾然算不得采访，但我还是竭尽全力。

采访之前尽可能调查详细，想出几个别人不大会问及的问题，问话顺序上也再三斟酌。

这样做，并非指望得到特别的好评或亲切的安慰。

我之所以如此尽心竭力，只是因为这对我是最大的乐趣，是自我训练。

我要将许久闲置未用的手指和大脑变本加厉地用于实际甚至无聊的‐‐如果可能的话‐‐事务处理上。

回归社会。

我每天忙得不可开交，这在我是从未曾体验过的。