第1章（第2页）

每逢下雨，我索性卧床不起，愣愣发呆。

若杯里有威士忌，便径自饮下。

接下去只管眼望檐前飘零的雨滴，围绕这海豚宾馆冥思苦索。

我缓缓舒展四肢，确认自己仍是自己而未同任何场所融为一体。

自己并未栖身于任何场所。

但我依然记得梦中的感触。

只消一伸手，那将我包容其间的整幅图像便随之晃动不已。

如同以水流为动力的精巧的自动木偶，逐一地、缓缓地、小心翼翼地、有条不紊地依序而动，并且有节奏地发出细微的响声。

若侧耳倾听，不难分辨出其动作进展的方向。

于是我凝神谛听。

我听出有人在暗暗啜泣，声音非常低沉，仿佛来自冥冥的深处。

那是为我哭泣。

海豚宾馆并非虚构之物，它位于札幌市区一处不甚堂皇的地段。

几年前我曾在那里住过一个星期。

哦，还是让我好好想想，说得准确一点。

是几年前来着？4年前。

不，精确说来是4年半以前。

那时我还不到30岁，和一个女孩儿一起在那里投宿。

宾馆是女孩儿选定的，她说就住在这儿好了，务必住这家旅馆。

假如她不这样要求，总不至于住什么海豚宾馆，我想。

这家宾馆很小，且相当寒伧。

除我俩之外几乎没有什么客人。

住了一个星期，结果只在门厅里见到两三个人，还不知是不是住客。

不过，服务台床位一览板上挂的钥匙倒是不时出现空位，想必还是有人投宿‐‐尽管不多，几个人总会有的。

不管怎样，毕竟在大都市占一席之地，且挂了招牌，分类电话号码簿上也有号码赫然列出，从常识上看也不可能全然无人问津。

可是，即使有其他住客，恐怕也是极其沉默寡言而生性腼腆的人。

我俩几乎没有目睹过他们的身影，也没有听到过他们的动静，甚至感觉不出他们的存在。

只是床位一览板上钥匙的位置每天略有变化，大概他们像一道无声无息的影子顺着墙壁在走廊里往来穿行。

电梯倒是有时候拘谨地发出&ldo;咔嗒咔嗒&rdo;的升降声响，而那声响一停，沉寂反倒更加令人窒息。

总之这是间不可思议的宾馆。

它使我联想起类似生物进化过程中的停滞状态：遗传因子的退化，误入歧途而又后退不得的畸形生物，进化媒介消失之后而在历史的烛光中茫然四顾的独生物种，时间的深谷。

这不能归咎于某一个人，任何人都无责任，任何人都束手无策。

问题首先是他们不该在这里建造旅馆，这是所有错误的根源。

起步出错，步步皆错。