第55章（第1页）

我以为这是他真切的感激，他不止一次地在回忆录谈及此事，可见印象之深刻。

我想，他晚年那么认真写回忆鲁迅的文章，亦有报答长兄的心愿吧?当人死后，才幡然醒悟，这是人生的悲哀。

周作人&ldo;不知外事&rdo;的呆气，由此或可略见一斑。

但他后来于鲁迅研究史料上所做的贡献，我以为是功德无量的。

历代研究鲁迅者，所得的资料，一是出自许寿裳，一是出自周作人。

两人关于鲁迅早期生活的回忆文献，如今已成珍品和经典之作。

写作此书时，我查阅周作人写下的几本著作，常有连连的叹息。

从某种意义上说，周作人已还了鲁迅的债吧?他在心理上，也觉得对得起自己的哥哥。

这笔历史的旧账，便在这样孤寂的耕耘中，被了结了。

周作人笔下的鲁迅，在晚年已发生了变化，他可以心平气和地打捞历史的旧迹了。

他写鲁迅的故家，鲁迅的青少年时代，鲁迅的治学与创作，像一幅幅木刻，在黑白分明的时空里，把已逝的岁月凝成了永久。

他能用不动声色的笔触，写生老病死，写己身的苦乐荣辱，是只有历经沧桑者才有的境界。

那一个个关于故土，关于求学的故事，写得多么典雅朴实。

那里几乎没有矫情，没有伪态，在平静的叙述里，可以感到生命转瞬即逝的无奈，亦有人性王国的超验与恒常。

如果不是周作人那么详细地还原了那一段历史，我们也许永远无法知晓鲁迅背景的另外一隅。

他把这位文化巨匠的衣食住行，以平凡的笔触写出，使我们知道了鲁迅平凡中的超人的一面。

有人说他是鲁迅史料学的奠定者，当并不为过。

这些史料与鲁迅的思想是永远也无法分开的一体。

周作人实际上已成了鲁迅世界中不可或缺的一环。

晚年的周作人谈及鲁迅时，本着两个原则，一是把鲁迅看成&ldo;人&rdo;，而不是&ldo;神&rdo;;二是不以先验理性演绎作品的思想，而是找出&ldo;本事&rdo;，以史家的感觉状写客体。

这是很聪明的做法，我以为是可取的。

实际上，他只能，也仅会以此种方式从事鲁迅史料的整理工作，舍此，便不是周作人。

50年代至70年代，描写鲁迅的书，大多数如今已不忍卒读，而惟有周作人等少数作品，还长留于世间，这是我们该感谢的。

如今翻看《鲁迅的故家》、《鲁迅小说里的人物》、《鲁迅的青年时代》，那么精美纯粹的文字，读起来常有悠然见真颜的快慰。

周作人的这些文字，多年来一直是我较喜爱的。

我以为这是可信的历史旧迹，既可看到鲁迅生活的背景，又可见出周作人对哥哥的缅怀之情吧?周作人是个懂历史与艺术的人，所以他的诸多回忆鲁迅的文字，都是史学家最关注的内容。

他从不写不关主旨的无聊的东西，倒是对鲁迅身上所隐含的文化价值和审美价值的东西，颇为留意，一些重要的历史之迹，均被勾勒出来了。

例如鲁迅生活过的&ldo;百草园&rdo;，他写得详细有趣，绍兴旧俗与人情掌故，都在不动声色中涌现了出来。

与鲁迅有关的人和事，他写得也十分得体，可谓鲁迅事实的最佳的注释。

鲁迅在东京的学生生活，他描述得也很好，既无虚张声势，也无恶意。

周作人对鲁迅的治学历史，也颇为清楚，他在叙述长兄在&ldo;补树书屋&rdo;中抄古碑与逛书肆的文字里，可谓将鲁迅生活中人们难见的平凡而不俗的一面，还原出来了。

读着这些文章，我看到了周氏兄弟身上共有的文化气质，在这里感受不到所谓的神圣，感受不到正襟危坐的学究气。

那些文字都太平常了，可在这无声的字句里，我们却可看出两颗灵魂的默然的交流。

在这种交流里，两人世界动人的一面都精彩地浮现了出来。

《鲁迅小说里的人物》，是我很喜欢的一本书。

20世纪50年代以后，对鲁迅小说及现代小说的诠注，是没有用过这类方式的。

这很类似旧文人的笺注的扩写，但无经学气，也不像金圣叹与脂砚斋批小说那样寻微言大义，或应和唱叹。

周作人不阐释&ldo;主义&rdo;，亦不附会世上风行之说，只讲人物的索隐、故事原型，绝无一丝时代政治余绪。