第17章（第1页）

〔8〕余阙（1303—1358）字廷心，一字天心，原出唐兀族（色目人），其父曾在庐州（今安徽合肥）做官，遂为庐州人。

《青阳先生文集》，共九卷，是他的诗文集。

〔9〕颜之推（531—约590后）字介，琅琊临沂（今属山东）人，南北朝时文学家。

历仕梁、北齐、北周、隋等朝。

著有《颜氏家训》二十篇。

〔10〕卢文鞍（1717—1796）字绍弓，号抱经，浙江杭州人，清代经学家、校勘学家。

《抱经堂丛书》，系辑印他所校勘的古籍十七种，并附有他自著的《抱经堂文集》等。

因为长久没有小孩子，曾有人说，这是我做人不好的报应，要绝种的。

房东太太讨厌我的时候，就不准她的孩子们到我这里玩，叫作“给他冷清冷清，冷清得他要死！”

但是，现在却有了一个孩子，虽然能不能养大也很难说，然而目下总算已经颇能说些话，发表他自己的意见了。

不过不会说还好，一会说，就使我觉得他仿佛也是我的敌人。

他有时对于我很不满，有一回，当面对我说：“我做起爸爸来，还要好……”

甚而至于颇近于“反动”

，曾经给我一个严厉的批评道：“这种爸爸，什么爸爸！

？”

我不相信他的话。

做儿子时，以将来的好父亲自命，待到自己有了儿子的时候，先前的宣言早已忘得一干二净了。

况且我自以为也不算怎么坏的父亲，虽然有时也要骂，甚至于打，其实是爱他的。

所以他健康，活泼，顽皮，毫没有被压迫得瘟头瘟脑。

如果真的是一个“什么爸爸”

，他还敢当面发这样反动的宣言么？

但那健康和活泼，有时却也使他吃亏，九一八事件后，就被同胞误认为日本孩子，骂了好几回，还挨过一次打——自然是并不重的。

这里还要加一句说的听的，都不十分舒服的话：近一年多以来，这样的事情可是一次也没有了。

中国和日本的小孩子，穿的如果都是洋服，普通实在是很难分辨的。

但我们这里的有些人，却有一种错误的速断法：温文尔雅，不大言笑，不大动弹的，是中国孩子；健壮活泼，不怕生人，大叫大跳的，是日本孩子。

然而奇怪，我曾在日本的照相馆里给他照过一张相，满脸顽皮，也真像日本孩子；后来又在中国的照相馆里照了一张相，相类的衣服，然而面貌很拘谨，驯良，是一个道地的中国孩子了。

为了这事，我曾经想了一想。

这不同的大原因，是在照相师的。

他所指示的站或坐的姿势，两国的照相师先就不相同，站定之后，他就瞪了眼睛，覗机摄取他以为最好的一刹那的相貌。

孩子被摆在照相机的镜头之下，表情是总在变化的，时而活泼，时而顽皮，时而驯良，时而拘谨，时而烦厌，时而疑惧，时而无畏，时而疲劳……。

照住了驯良和拘谨的一刹那的，是中国孩子相；照住了活泼或顽皮的一刹那的，就好像日本孩子相。

驯良之类并不是恶德。

但发展开去，对一切事无不驯良，却决不是美德，也许简直倒是没出息。

“爸爸”

和前辈的话，固然也要听的，但也须说得有道理。

假使有一个孩子，自以为事事都不如人，鞠躬倒退；或者满脸笑容，实际上却总是阴谋暗箭，我实在宁可听到当面骂我“什么东西”

的慡快，而且希望他自己是一个东西。

但中国一般的趋势，却只在向驯良之类——“静”

的一方面发展，低眉顺眼，唯唯诺诺，才算一个好孩子，名之曰“有趣”

。