第7章（第1页）

至于开手要谁来做的问题，那不消说：是觉悟的读书人。

有人说：“大众的事情，要大众自己来做！”

〔46〕那当然不错的，不过得看看说的是什么脚色。

如果说的是大众，那有一点是对的，对的是要自己来，错的是推开了帮手。

倘使说的是读书人呢，那可全不同了：他在用漂亮话把持文字，保护自己的尊荣。

十不必恐慌

·但·是，·这·还·不·必·实·做，·只·要·一·说，·就·又·使·另·一·些·人·发·生·恐·慌·了。

·首·先·是·说·提·倡·大·众·语·文·的，·乃·是“·文·艺·的·政·治·宣·传·员·如·宋·阳·之·流”

〔47〕，

·本·意·在·于·造·反。

·给·带·上·一·顶·有·色·帽，·是·极·简·单·的·反·对·法。

·不·过·一·面·也·就·是·说，·为·了·自·己·的·太·平，·宁·可·中·国·有·百·分·之·八·十·的·文·盲。

·那·么，·倘·使·口·头·宣·传·呢，·就·应·该·使·中·国·有·百·分·之·八·十·的·聋·子·了。

·但·这·不·属·于“·谈·文”

·的·范·围，·这·里·也·无·须·多·说。

·专·为·着·文·学·发·愁·的，·我·现·在·看·见·有·两·种。

·一·种·是·怕·大·众·如·果·都·会·读，·写，·就·大·家·都·变·成·文·学·家·了〔48〕。

·这·真·是·怕·天·掉·下·来·的·好·人。

上次说过，在不识字的大众里，是一向就有作家的。

我久不到乡下去了，先前是，农民们还有一点余闲，譬如乘凉，就有人讲故事。

不过这讲手，大抵是特定的人，他比较的见识多，说话巧，能够使人听下去，懂明白，并且觉得有趣。

这就是作家，抄出他的话来，也就是作品。

倘有语言无味，偏爱多嘴的人，大家是不要听的，还要送给他许多冷话——讥刺。

我们弄了几千年文言，十来年白话，凡是能写的人，何尝个个是文学家呢？即使都变成文学家，又不是军阀或土匪，于大众也并无害处的，不过彼此互看作品而已。

还有一种是怕文学的低落。

大众并无旧文学的修养，比起士大夫文学的细致来，或者会显得所谓“低落”

的，但也未染旧文学的痼疾，所以它又刚健，清新。

无名氏文学如《子夜歌》之流，会给旧文学一种新力量，我先前已经说过了；现在也有人绍介了许多民歌和故事。

还有戏剧，例如《朝花夕拾》所引《目连救母》里的无常鬼〔49〕的自传，说是因为同情一个鬼魂，暂放还阳半日，不料被阎罗责罚，从此不再宽纵了——

“那怕你铜墙铁壁！

那怕你皇亲国戚！

……”

何等有人情，又何等知过，何等守法，又何等果决，我们的文学家做得出来么？

这是真的农民和手业工人的作品，由他们闲中扮演。

借目连的巡行来贯串许多故事，除《小尼姑下山》外，和刻本的《目连救母记》〔50〕是完全不同的。

其中有一段《武松打虎》，是甲乙两人，一强一弱，扮着戏玩。