第3章（第1页）

过了相当长一段时间才有一列火车进站，所有乘客都上了车，但是服务生却再度高喊：&ldo;全部换车！

&rdo;所以他们又全部鱼贯下车，茫然地看着车厢的灯光一车加一车厢地熄灭。

凯德根问一位服务生往牛津的列车何时才会抵达，这位服务生却将他转介给另外一位服务生。

这位权威人士坐在餐台后面喝茶，淡淡地说今夜没有列车开往牛津了。

这项声明引起了第三位服务生的异议，他坚持十一点五十三分的列车尚未进站；可是喝茶的服务生却指出，十一点五十三分的那班车只行驶到昨天，这班列车从今以后都不会再行驶了。

他强调似的用拳头猛捶桌面，第三位服务生还是不相信他的话。

所以，他们派了一位睡眼惺忪的小男孩去问刚刚进站的列车司机，结果司机证实今夜已经没有列车开往牛津。

小男孩又于事无补地补充：所有的汽车都在两小时前收班了。

对这些令人厌烦的事实，凯德根的度假兴致已经大减；但他很快就抹去这种感觉，并且觉得这是中年人贪恋安逸与方便的无耻指标。

其它旅客一边咒骂一边离去寻找落脚的旅馆，而他决定留下行李，独自徒步走上前往牛津的道路，希望还可以拦到一辆迟来的汽车或货车。

一路上，他欣赏着朦胧月光照耀在丑陋砖房上的景色，微明的柏油路、铁栏杆、蕾丝窗帘和卫理公会教堂的窗户，都笼罩在一片迷蒙月色中。

他感觉到一种沉静得出奇的心境，他知道这就是诗意，但他也晓得这些诗意就像是一头害羞的野兽，为了避免吓跑它们，他只好装聋作哑。

汽车和货车似乎都不愿意停下来。

这是1938年，英国的汽车驾驶员正在经历另一波周期性的汽车盗贼恐惧期。

不过，最后终于有一辆八轮的大货车停在他跟前，他便爬上去。

驾驶员是一位人高马大、沉默寡言的男人，他的眼睛因为开了太久的夜车而红肿疲倦。

&ldo;古代的水手都比我在行。

&rdo;他们上路以后凯德根愉快地说，&ldo;至少每三艘船就能拦下一艘。

&rdo;

&ldo;我在学校读过这个，&rdo;驾驶员想了一下才回答，&ldo;&lso;一千样、一千样讨厌的东西活下来&rso;，我也一样，他们说这叫做诗。

&rdo;

他嗤之以鼻地朝窗外吐了一口痰。

棒槌学堂&iddot;出品

凯德根吃了一惊，没有答腔。

在沉默中，货车快速绕过迪德卡特近郊，进入空旷的乡间。

大约过了十分钟：

&ldo;说起书呀，&rdo;司机又开口，&ldo;我是个爱读书的人，真的。

我不读诗，只爱读故事和推理小说。

我加入了一个‐‐&rdo;他吐了长长一口气，努力思索了半天才想起来，&ldo;巡回图书馆。

&rdo;他一脸愁容。

&ldo;不过，现在我已经看腻了。

里面的好书我都读过了。

&rdo;

&ldo;赶不上你的进度了？&rdo;

&ldo;不过，前两天我读到一本很好看的书，《某某夫人的情人》。

那是家老公司，如果你有兴趣的话。

&rdo;他拍拍大腿，哼出色色的鼻音。